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—Begira, amatxo. Zerutik harriak erortzen
dira —esan zion umeak bere amari. Eta hark ezer
erantzuteko beta izan baino lehen, meloi baten
tamainako harritzar batek brast erauz zion burua.

Gure herri idilikoan orain dela berrogeita
hamar bat urte jazo ziren gertaera lazgarrien hasiera
baino ez zen izan zen hura (idilikoa!, alarau egingo
du irakurleren baten kontzientzia erostezinak, kea
asmatuko dugu oraindik!). Eta handik gutxira,
zonbiak agertu ziren herri osoan.

Umeak, kontaketaz gozaturik, euren mukiak
jaten  zituzten  ipuina  entzun  bitartean,
horrenbestekoa baitzen zonbien gaineko istorioak
eragiten zien hunkipena, “Astigarraga Zonbi”
kontaketa hamaika bat aldiz entzunda bazeukaten
ere.

—Ea ba, konta iezaguzue nola lehertzen
zenituzten zonbien buruak —garras egiten zuten
liluraz  beterik  (zenbait gauzak ez dute
erremediorik; esaterako, gizakiek).

Zonbiak lehertzeko, burmuina zanpatu
behar zitzaien. Eta horretarako edozerk balio zuen:
pala mekaniko batek, estolda baten tapakiak,
aitonaren zizpak... Baina zonbiak horren ugariak
ziren, ezen, azkenean sagardotegietako dolareak



erabiltzea erabaki baitzuten. Hara botatzen zituzten,
eta gero tramankulua martxan jartzen zuten,
zonbiak sagarren gisa zukutu arte. Baten batek
proposatu zuen zonbi-ura aprobetxatzea sagardo
ospetsuaren bertsio berria egiteko, baina ukabilka
kask seko utzi zuten hantxe bertan; eta pozik,
zonbiekin batera bota ez zutelako...

Tabernan sartzen zinen eta zonbiak baino ez
zenituen ikusten; kalera joan eta han ere berdin-
berdin. Eta udaletxean, industrialdean, banketxean
edo liburutegian (beno, han ohituago zeuden
zonbiak ikusten) gauzak ez zihoazen askoz hobeto.
Norbaiti otu zitzaion ez ote zen hobe izango denok
zonbi bihurtzea, eta horrela ja ez gintuen gehiago
kezkatuko zonbi bihurtzeak. “Azken finean,
inportanteena ez da besteek zer pentsatzen duten,
baina zuk zeuk zer pentsatzen duzun’, esan ohi
Zuen gogoeta-oneko-jendeak, txaketeoaren mugan
zegoen halako jarrera pragmatiko —jasanezin— bat
erakutsiz.

Kontua okerretik okerrera zihoan eta herrian
giroa tirabiratsu zegoen. Batzuk zonbien ade eta
beste batzuk zonbien aurka, nahiz-eta, orokorrean,
inork aukerarik galdu ez, zonbi bat edo beste
paretik kentzeko. Ez gaiztakeriagatik ez arrazoi
xenofobo edo ideologikoengatik;  estetika
hutsagatik baizik. Dena dela, jendeak aspalditxotik
utzia zion betiko kontuei buruz hitz egiteari, eta
hargatik zenbaitzuk hasiak ziren sentitzen halako
begikotasun bat zonbiekiko. Tamaez, zonbi



guztiak gizajaleak ziren eta jendea irenstea beste
ezer ez zuten gogoan. Eta horrek ez zuen, noski,
askorik laguntzen giroa baretzen.

Zonbiek  egiten  zituzten  desmasiak
auzokoen eguneroko esamesa bide ziren eta guztien
ahotan zebiltzan. Baten bat leihotik txalet baten
barrura sartu eta familia oso bat jan zuela;, beste
batek ez dakit noren txakurra irentsi zuela (ziur
baten bat poztu zela, egun-puta guztia zaunka-eta-
zaunka aritzen baitzen).

Behin, zonbi asko irits ziren batera, autobus
gorrian denak, sagardotegiren batera etorriak
bezala.. Horrek aarma piztu zuen herritarren
artean, zeren “ea hasten diren kanpotik ere
ailegatzen. Hemen, herrian ditugun zonbiekin
nahikoa izango ez bagenu bezala, aizu...”. Baina
kontua arin-bai-arin konpondu zen. Denak, artalde
baten gisa, sagardotegirik hurbilenera eramanak
izan ziren eta, bertako dolarean zapal-zapal eginda,
zonbiak izateari uztea beste erremediorik ez zuten
izan (amen).

Zoritxarrez, meteorito deabru haiek zerutik
erortzen jarraitzen zuten, eta garbitzen zuten zonbi
bakoitzeko segituan agertzen ziren beste bost.
Zergak bezain erraz ugaltzen ziren. Eta gainera,
ordurako leku guztietatik iristen hasiak ziren,
sagardotegien garaia jada amaituta bazegoen ere
(bueno, zonbientzat ez, beti egoten baitzen



sagardotegi bat edo beste zabalik, zonbi-zuku on
bat egiteko prest).

Auzoko batek (lixtopasatuak) konponbidea
aurkitu uste izan zuen. Ba omen zeukan film batean
ikusita martetarrak soinu batez hiltzen zirela,
buruak eztanda eginda. Orduan, boladako abesti
modelno askotxorekin egin zuten aproba, baina
dferrik.

Azkenean, auzokoak aspertu egin ziren. Ez
zuten zonbiak garbitzen jarraitu nahi izan eta
pixkanaka amore ematen has ziren. “Zonbia izatea
horren txarra ere ez da izango, ezta?’, esan ohi
zuten. “Gainera, horrenbeste badira, zerbaitengatik
izango da’, esan ohi zuten ideia horretara apur bat
jarriak jada, zentzu praktiko ikaragarria erakutsiz.

Denadela, giroa gorrotagarri eta higuingarri
bilakatua zegoen, eta etxeko atea irekitzea nahikoa
zen zure auzokoa hortxe ezkaratzean topatzeko
etxeko txapinetan eta atzerakoa ematen zuen halako
zonbi-aurpegi batekin! Benetan. Inortaz fidatzerik
ez zegoen. Ez andreak beren senarrez (gutxi harritu
horretaz, zeren noiz egon da fidatzeko moduko
senarrik?) ez seme-alabez (horiez are gutxiago fida
daiteke bat) ez gizonak beren andreez, horietako
asko ordurako zonbi-zonbi eginak eta gainerako
zonbiekin  elkartuak baitzebiltzan. Bidenabar
esanda, zonbiak poligamoak ziren, eta horrek
dezente animatu zituen zonbi bilakatzearen alde
zeuden herritarrak —gizonezkoak batik bat— Noski,



jakin zutenean zonbiel ez zitzaiela altxatzen ezta
kilo erdi viagra hartuta ere, eta neska zonbiek
hankartekoa zurrupatu beharrean jan egiten
Zizutela, a amigo, orduan ja ez zitzaien horren
ideia ona iruditu (puritanoak, ordea, poztu egin
ziren, pozak labur iraun bazien ere: handik gutxira
haietako asko ere zonbi bihurtuak baitzeuden —
gehienak bezala-).

Baina herritarren aldarte onak bere horretan
zirauen. Egun batean, esaterako, ez dakigu nori
baina sekulakoa bururatu zitzaion norbaiti: kartel
batzuk han-hemen jartzea (kalitate oneko lekeda
erabilita, nola ez) eta lehen planoan zonbi pila bat,
eta karteletan hauteskundeetako esloganak: eman
botoa zonbien alderdiari! eta abar, eta abar. Egun
hartan barre-algara handiak entzun ziren herri
osoan, batzuek gaizki hartu bazuten ere. Dena den,
ez hotz ez bero geratu zirenak askotxo izan ziren,
gehienak ziur aski (erredlitatean bezala). Egia esan,
txantxa izan ez balitz, baietz zonbiek zinegotziren
bat atera udal hauteskundeetan!

Azkenean, esan bezala, ezaxola nagusituz
joan zen eta Mendebaldeko indibidualismo
ospetsua atera zen garaile beste behin: “Bizi beza
bakoitzak bere morala (baduenak) eta bere zoroa
(denok)”. Bestelako hitzez esanda: “Zonbia izan
nahi baduk, izan hadi; eta zonbia ez baduk izan
nahi, ez hadi izan. Eta amorrua ematen badik, ba...
izorrai”.



Eta besterik gabe, afera amaitu zen.
Azkenean, ez ardo eta ez ur. Betikoa aegia
Txakurraren putza, hi...



