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–Begira, amatxo. Zerutik harriak erortzen 
dira –esan zion umeak bere amari. Eta hark ezer 
erantzuteko beta izan baino lehen, meloi baten 
tamainako harritzar batek brast erauzi zion burua.

Gure herri idilikoan orain dela berrogeita 
hamar bat urte jazo ziren gertaera lazgarrien hasiera
baino ez zen izan zen hura (idilikoa!, alarau egingo 
du irakurleren baten kontzientzia erostezinak, kea 
asmatuko dugu oraindik!). Eta handik gutxira, 
zonbiak agertu ziren herri osoan.

Umeak, kontaketaz gozaturik, euren mukiak 
jaten zituzten ipuina entzun bitartean, 
horrenbestekoa baitzen zonbien gaineko istorioak 
eragiten zien hunkipena, “Astigarraga Zonbi” 
kontaketa hamaika bat aldiz entzunda bazeukaten 
ere.

–Ea ba, konta iezaguzue nola lehertzen 
zenituzten zonbien buruak –garrasi egiten zuten 
liluraz beterik (zenbait gauzak ez dute 
erremediorik; esaterako, gizakiek).

Zonbiak lehertzeko, burmuina zanpatu 
behar zitzaien. Eta horretarako edozerk balio zuen: 
pala mekaniko batek, estolda baten tapakiak, 
aitonaren zizpak... Baina zonbiak horren ugariak 
ziren, ezen, azkenean sagardotegietako dolareak 
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erabiltzea erabaki baitzuten. Hara botatzen zituzten, 
eta gero tramankulua martxan jartzen zuten, 
zonbiak sagarren gisa zukutu arte. Baten batek 
proposatu zuen zonbi-ura aprobetxatzea sagardo 
ospetsuaren bertsio berria egiteko, baina ukabilka 
kasik seko utzi zuten hantxe bertan; eta pozik, 
zonbiekin batera bota ez zutelako...

Tabernan sartzen zinen eta zonbiak baino ez 
zenituen ikusten; kalera joan eta han ere berdin-
berdin. Eta udaletxean, industrialdean, banketxean
edo liburutegian (beno, han ohituago zeuden 
zonbiak ikusten) gauzak ez zihoazen askoz hobeto. 
Norbaiti otu zitzaion ez ote zen hobe izango denok 
zonbi bihurtzea, eta horrela ja ez gintuen gehiago 
kezkatuko zonbi bihurtzeak. “Azken finean, 
inportanteena ez da besteek zer pentsatzen duten, 
baina zuk zeuk zer pentsatzen duzun”, esan ohi 
zuen gogoeta-oneko-jendeak, txaketeoaren mugan 
zegoen halako jarrera pragmatiko –jasanezin– bat 
erakutsiz.

Kontua okerretik okerrera zihoan eta herrian 
giroa tirabiratsu zegoen. Batzuk zonbien alde eta 
beste batzuk zonbien aurka, nahiz-eta, orokorrean, 
inork aukerarik galdu ez, zonbi bat edo beste 
paretik kentzeko. Ez gaiztakeriagatik ez arrazoi 
xenofobo edo ideologikoengatik; estetika
hutsagatik baizik. Dena dela, jendeak aspalditxotik 
utzia zion betiko kontuei buruz hitz egiteari, eta 
hargatik zenbaitzuk hasiak ziren sentitzen halako 
begikotasun bat zonbiekiko. Tamalez, zonbi 
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guztiak gizajaleak ziren eta jendea irenstea beste 
ezer ez zuten gogoan. Eta horrek ez zuen, noski, 
askorik laguntzen giroa baretzen.

Zonbiek egiten zituzten desmasiak 
auzokoen eguneroko esamesa bide ziren eta guztien 
ahotan zebiltzan. Baten bat leihotik txalet baten 
barrura sartu eta familia oso bat jan zuela; beste 
batek ez dakit noren txakurra irentsi zuela (ziur 
baten bat poztu zela, egun-puta guztia zaunka-eta-
zaunka aritzen baitzen).

Behin, zonbi asko iritsi ziren batera, autobus 
gorrian denak, sagardotegiren batera etorriak 
bezala... Horrek alarma piztu zuen herritarren 
artean, zeren “ea hasten diren kanpotik ere 
ailegatzen. Hemen, herrian ditugun zonbiekin 
nahikoa izango ez bagenu bezala, aizu...”. Baina 
kontua arin-bai-arin konpondu zen. Denak, artalde 
baten gisa, sagardotegirik hurbilenera eramanak 
izan ziren eta, bertako dolarean zapal-zapal eginda, 
zonbiak izateari uztea beste erremediorik ez zuten 
izan (amen).

Zoritxarrez, meteorito deabru haiek zerutik 
erortzen jarraitzen zuten, eta garbitzen zuten zonbi 
bakoitzeko segituan agertzen ziren beste bost. 
Zergak bezain erraz ugaltzen ziren. Eta gainera, 
ordurako leku guztietatik iristen hasiak ziren, 
sagardotegien garaia jada amaituta bazegoen ere 
(bueno, zonbientzat ez, beti egoten baitzen 
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sagardotegi bat edo beste zabalik, zonbi-zuku on 
bat egiteko prest). 

Auzoko batek (lixtopasatuak) konponbidea 
aurkitu uste izan zuen. Ba omen zeukan film batean 
ikusita martetarrak soinu batez hiltzen zirela, 
buruak eztanda eginda. Orduan, boladako abesti
modelno askotxorekin egin zuten aproba, baina 
alferrik.

Azkenean, auzokoak aspertu egin ziren. Ez 
zuten zonbiak garbitzen jarraitu nahi izan eta 
pixkanaka amore ematen hasi ziren. “Zonbia izatea 
horren txarra ere ez da izango, ezta?”, esan ohi 
zuten. “Gainera, horrenbeste badira, zerbaitengatik 
izango da”, esan ohi zuten ideia horretara apur bat 
jarriak jada, zentzu praktiko ikaragarria erakutsiz.

Dena dela, giroa gorrotagarri eta higuingarri
bilakatua zegoen, eta etxeko atea irekitzea nahikoa 
zen zure auzokoa hortxe ezkaratzean topatzeko 
etxeko txapinetan eta atzerakoa ematen zuen halako 
zonbi-aurpegi batekin! Benetan. Inortaz fidatzerik 
ez zegoen. Ez andreak beren senarrez (gutxi harritu 
horretaz, zeren noiz egon da fidatzeko moduko
senarrik?) ez seme-alabez (horiez are gutxiago fida 
daiteke bat) ez gizonak beren andreez, horietako 
asko ordurako zonbi-zonbi eginak eta gainerako 
zonbiekin elkartuak baitzebiltzan. Bidenabar 
esanda, zonbiak poligamoak ziren, eta horrek 
dezente animatu zituen zonbi bilakatzearen alde 
zeuden herritarrak –gizonezkoak batik bat–. Noski, 
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jakin zutenean zonbiei ez zitzaiela altxatzen ezta 
kilo erdi viagra hartuta ere, eta neska zonbiek 
hankartekoa zurrupatu beharrean jan egiten 
zizutela, ai amigo, orduan ja ez zitzaien horren 
ideia ona iruditu (puritanoak, ordea, poztu egin 
ziren, pozak labur iraun bazien ere: handik gutxira 
haietako asko ere zonbi bihurtuak baitzeuden –
gehienak bezala–).

Baina herritarren aldarte onak bere horretan 
zirauen. Egun batean, esaterako, ez dakigu nori 
baina sekulakoa bururatu zitzaion norbaiti: kartel 
batzuk han-hemen jartzea (kalitate oneko lekeda 
erabilita, nola ez) eta lehen planoan zonbi pila bat, 
eta karteletan hauteskundeetako esloganak: eman 
botoa zonbien alderdiari! eta abar, eta abar. Egun 
hartan barre-algara handiak entzun ziren herri 
osoan, batzuek gaizki hartu bazuten ere. Dena den, 
ez hotz ez bero geratu zirenak askotxo izan ziren, 
gehienak ziur aski (errealitatean bezala). Egia esan, 
txantxa izan ez balitz, baietz zonbiek zinegotziren 
bat atera udal hauteskundeetan!

Azkenean, esan bezala, ezaxola nagusituz 
joan zen eta Mendebaldeko indibidualismo 
ospetsua atera zen garaile beste behin: “Bizi beza
bakoitzak bere morala (baduenak) eta bere zoroa 
(denok)”. Bestelako hitzez esanda: “Zonbia izan 
nahi baduk, izan hadi; eta zonbia ez baduk izan 
nahi, ez hadi izan. Eta amorrua ematen badik, ba...
izorrai”. 
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Eta besterik gabe, afera amaitu zen. 
Azkenean, ez ardo eta ez ur. Betikoa alegia. 
Txakurraren putza, hi...


