
Fikzioaren Izterrak
Ur apalategi

Liburu honekin, hasieran, beste liburu batzuekin bezala 
gertatu zait, hau da, eleberri bat zela pentsatuz heldu
diodala irakurketari, eta bat-batean ohartu naizela ez zela 
eleberri bat, kontakizun-bilduma bat baizik. Izan ere, 
argitalpen digitalean behintzat (eta pentsatzen dut 
paperezko edizioan berdin-berdin gertatuko dela, 
atzealdeko azalean abisua egon ezik) ez baitago inongo 
hitzaurrerik edo aldez aurretiko oharrik zer genero den
ohartarazteko: ipuinak, narrazioak, elaberria…

Hori albo batera utzita, liburua irakurtzen hasi baino lehen, 
kasualitatez-edo, Esotoporen Alegiak gaztelaniaz eskura 
nituenez, ireki eta ohartu nintzenerako alegia pila aski 

polita neukan irakurrita. Egia esateko, alegia zinez atseginak dira, irakurleari helarazten 
dioten sentsazioa bezain atseginak: alaiak, dibertigarriak, pozgarriak…; egun eder 
horietako bat ateratzen denean bezala: eguzkia, zeru urdinak… udaberriko egun polit
bat.

Bueno, bada Fikzioaren Izterrak liburuarekin justu kontrakoa gertatzen da. “Ostixe” 
pentsatzen duzu, “idazle-mixeriak”. Eta berehala aurkitzen zara konfabulazioz, 
bekaizkeriaz eta deskonfiantzaz betetako “kulebroi” baten erdian, giro patetiko eta 
tristekiro barregarri baten erdian, non idazkuntza-gremiokoak ditugun protagonista….
Gizontxo/emakumetxo batzuk eginak denak. Beraz, kito udaberriko paisaiak, zeru 
urdinak eta egun eguzkitsuak! Eta horien ordez, egun berunkarak, grisak, goibelak, 
lilurarik gabeak… Made in Euskadi. Bale. 

Ur Apalategi bere buruaz haratago jotzeko erabat ezgauza da idazle gisa. Idazten duen 
ia guztiak omen dauka zerikusia idazleen arteko ezinikusekin eta amorruzko edo 
gorrotozko harremanekin. Oro har, Ur Apalategi beti ateratzen omen da ondo (?) bere 
konpazio gorrotagarri horietatik –ala, berataz daukan irudi patetikoa hamaika modutara 
atomizatuta agertzen ote da, bere fikziozko/ez-fikziozko pertsonaien artean barreiatua?–
. Antza denez, bere burua ikusten du idazle handi bat balitz bezala, baina zoritxarrez, 
badirudi norbait/norbaitzuk azpilanetan dabiltzala, hainbeste merezi duen Euskadi Saria 
eman ez diezaioten. Akaso, Bakearen Nobela ere lapurtu egin diote! Badirudi inguruan 
dituen idazlerik gehientsuenak kaka bat direla, eta mundu guztia konfabulatzen omen 
dabilela Ur Apalategi gixajoaren, jenialaren eta sufrituaren aurka, eta horregatik ez 
diotela ematen Zesarri dagokiona.

Nola erantzuten du orduan Ur Apalategi zorionekoak? Bada, ia inork egiten ez duen 
moduan erantzuten du: benetako idazleekin erraz identifika daitezkeen pertsonaiak 
sortzen eta bere gogara manipulatzen (askotan idazle horien benetako izen-abizenak 
ezkutuan gordetzeko begirunea ere erakutsi gabe).

Azken batean, Ur Apalategi hori da: manipulatzaile peto bat. Eta, zein da manipulatzaile 
peto baten helburua? Manipulatzea, noski. Bai, baina, zein du azken jomuga…? 
Maltratatzea. Eta, nola esaten zaio maltratatzen duenari? Maltratatzailea esaten zaio. Eta 



horra hor Ur Apalategik niri eragin didan sentsazio tristea: manipulatzaile eta 
maltratatzaile iaio eta esperientziadun batena.

Idazleen munduarekin satira bat egin daiteke. Ez dago ezer txarrik horretan. Baina 
liburuko protagonista bakoitza benetean existitzen den norbaitekin identifikatzea izen-
abizen eta guzti… hori etxez etxeko mobbinga praktikatzen duenak baino ez du egiten. 
Eta mobbinga praktikatzen duena ezin daiteke izan miserable bat baizik. Eta miserableei 
txanpon berarekin ordaintzea egin daitekeen gutxienekoa da.

Nire ustez, idazle batek horrelako planteamenduak egiten dituenean, garbi uzten duena 
bere idazle-ezgaitasuna baino ez da. Nor da benetan Ur Apalategi euskal literaturaren 
barruan? Idazle handi bat da? Ez, darabilen euskarak ez dio hainbesterako ematen. 
Euskara zuzena darabil, haren baitan modernoki errotua dagoena eta bere unibertso ez-
sofistikatuegia adierazteko arazorik gabe balio diona. Baina ez da euskal literaturako 
“monstruo” bat, hain zuzen. Ez da ez Patziku Perurena ez Angel Lertxundi ez 
Sarrionandia. Eta Bernardo Atxaga baten jenialtasun tematiko eta prosistikoa ere ez du, 
ezta horren arrastorik ere. Euskal klasikoen espiritua ere ez dauka (zorionez, bestela 
Oñatiko monastegian idazten arituko litzateke eta). Baina haren euskarak balio du. 
Funtzionatzen du. Hizkuntza (gaur egun batez ere) den bezala helarazten dizu. Ez dago 
gaizki, baina besterik ez. Ez dut uste Ur Apalategiri inork ezer kendu dionik.

Gainera, manipulatzea oso erraza da. Edonork egin dezake. Beitu:

Arratsaldeko laurak aldean ziren Hur Alapategiren etxeko atea jo nuenean. Atea irekitzen ez 
zuela-eta haserratzen hasi nintzen, azken finean hark berak deitu zidan egunkarira, literatur 
elkarrizketa bat exijituz –antza denez, aspaldian ukatua zioten-eta–. Hortaz, berriz jo nuen 
atea, oraingoan indarrez baina. Eta hura harridura hartu nuena, atea berez zabaldu baitzen.
“Ahaztuko zitzaion behar legez ixtea...”, pentsatu nuen. Barrura sartu orduko, erdi ilunpean 
zegoen gela batean aurkitu nintzen, kandela askotxorekin argiztatuta bazegoen ere; eta 
barrenean, triangelu moduko bat osatuz, aldare bat, Gabonetako argitxoekin apainduta. 
Hara gerturatu orduko, atzeko hormatik zintzilik hainbat koadro ikusi nituen, denak 
motibo berbera zutelarik: ile pubikoa. Bai, horixe zen “performance” ziztrin eta zikin
horien motibo nagusia (enmarkatzeko molestia eta guzti zeukan hartuta). Esperma-
zipriztinak izan zitezkeenak ere han-hemen azaltzen ziren, baina batez ere, euskal idazle 
batzuen liburuetan –guztiak ziren liburu ezagunak–. Gabonetako argitxoekin apainduriko 
aldarean, su motelean, euskal literatura garaikidean sona handia zuten zenbait liburururen 
azalak ari ziren egosten, sorgin-lapiko batean bezala, borborka, poliki eta euren kasa. 
Alboan, orratza askorekin zeharkatutako iruditxo batzuk ageri ziren, euskal idazle 
arrakastatsu askoren argazkiak aurpegi gisa zeuzkatenak. Hur Alapategiren arrastorik ez 
ordea. Bueno, haragi-hezurrean ez behintzat. Baina bai zentzu irudikatu batean, Buda 
jainkoa irudikatzen zuen estatuatxo batean haren aurpegia miresgarriro zizelkatuta ikusi 
bainuen, betaurreko eta guzti. Berehala, gela osoa, Hur Alapategiren aurpegia zerakutsaten
estatuatxo horietaz josita zegoela ohartu nintzen. Bazter batean, 3D inprimagailu bat ikusi 
nuen; hortaz, segituan ulertu nuen Buda Alapategiren estatuatxoak nondik atereak ziren. 
Nazkaturik, eskura nituen argi-etengailu guztiak sakatu, pertsianak igo eta gelako hiru 
lehioak ireki nituen erdiz erdi. Han zegoen kiratsak zonbi bat uxatuko zukeen eta. Une 
hartan, zaratatxo bat entzun uste izan nuen, armairu batetik bide zetorrena… Hara jo, 
belarria armairauko atean jarri, eta barruan benetan norbait zegoela egiaztatu ondoren, atea 
bat-batean ireki nuen, atzera jauztearekin batera. Hur Alapategi pirritan erori zen, 
armairutik zolura. Kaliforniako Gay tankerako jantzi bat zeraman soinean –latex beltzak
dirdai zegion–, eta haren ipurtzuloan “Vavieca” deritzon kontsolagailu/zartailu horietako



bat, barru-barruraino sartuta. Haren ondoan, baina armairu barruan orandik, kristoren 
gizaseme beltz bat zegoen. Ez nuen itxaron nahi izan ezer gehiago ikusteko. Ate alderantz 
egin nuen korrika, kalera ahalik eta lasterren irten nahirik. Entzun nion esaten zidala: 
“Itxoin, gure elkarrizketa… Gauza interesgarri asko zeuzkat kontatzeko! Onena nauk, 
frogatu ahal diat…! Itxoin!” Orduan, haren beltzak orro bat bota zuen: “Zergatik atera haiz 
armaiturik?”, entzun nion esaten ziola, erabat suminduta. “Sartu barrura, alu hori, hau duk-
eta hire lekua! Ahaztu al duk nor haizen eta nor den hire jabea ala?”. Eta jarraian, zartailu 
baten zartada gogorrak. Ez nuen besterik entzun nahi izan. Banuen nahikoa. Egunkariko 
erredakziora iritsi eta nire dimisioa aurkeztu nion zuzendariari. Orduz geroztik, parke 
publikoetan usoei ogi-apurrak jaten ematea beste zereginik ez dut, zertarako…? Purra-
purra…

Ikusten duzue zeinen erraza den besteak barregarri uztea? Horrelako testu bat 
argitaratzea erabat zilegi da, bai, hori egiteko eskubide osoa daukagu denok, baina 
baldin eta benetako norbaitekin erraz identifikatzeko moduko izen-abizenik erabiltzen 
ez badugu. Bestela, makarra baten gisa jokatzea izango bailitzateke.

Dena den, hemen ere esan beharra dago mobbing egitea osoa zaila dela ikuslerik ez 
dagoenean edo, bestelako hitzekin esanda, mobbinga praktikatzen dutenei saltsa 
lodituko dien inor fartsan parte hartzeko prest azaltzen ez denean. Eta alde horretatik, 
euskal giroko irakurle anonimo eta zuhurrek ere jakin egin beharko lukete fartsa honen 
guztiaren erdian beraiek betetzen duten lekua zein den. Eta fartsa horretan noraino 
inplikatzen diren, edo, hitz lauez esatearren, makarren jipoietan anonimoki eta ezkutuki
parte hartzea deliberatu ote duten... Behintzat, Ur Apalategik bere izen-abizenak jartzen 
ditu, eta “meritu” hori onartu egin behar zaio (espero dezagun haren meritu bakarra ez 
izatea!).

Ur Apalategi idazle hobea izango litzateke besteei hainbeste begiratzeari utziko balio
eta bere buruan arreta handixeago jarriko balu. Eta horrela, besteei zerbait izateko 
aukera emanez, zerbait izateko aukera emango lioke bere buruari, agian. Egia esanda, 
bere buruaz oso harro dabil. Eta ez da hainbesterako. Tropeleko bat gehiago da. Eta 
kito. Gutxi al da?

Batzuk bizitzan zehar ibiltzen dira polemista trebearena egiten. Eta kosta ahala kosta 
saiatzen dira polemizatzen, eurak eta besteak leher egin arte. Zergatik jokatzen dute 
horrela? Ez dakit ba, akaso gustua hartu diotelako besteei begira egoteari… edo nesken 
bilo pubikoak garaikur gisa erakusteari. Baina besteren izenak fikziozko kontakizunetan
erabiltzea, izen-abizen horiek objektu publiko bihurtzea eta gero piltzarrak edo 
teleñekoak izango balira bezala erabiltzea, hori sasikumeek bakarrik egiten dute.

Edo baliteke batzuek horrela jokatzea ondo irabazitako ospea eskuratzeko erabat 
ezgauza direlako, eta euren merituz, eurek idatzitakoagatik, euren obragatik, gizartearen 
onespena irabazteko zeharo inutilak direlako. Erretxindu batzuk alegia. Medriokre 
batzuk (baina mediokre bikoitzak: idazle bezala eta gizaki bezala –bigarrena… hori bai 
porrota, hori–!).

Dena den, argi gera bedi: Ur Apalategi oso idazle txukuna da: ergatibo guztiak zein bere 
tokian zeinen txukun jartzen dituen ikusi besterik ez da egin behar!



Txantxak albo batera utziz eta liburuari berriro helduz, esan behar da une batez 
pentsatzera heldu naizela Ur Apalategik ez ote duen itxaroten gaixorik egon arte eta 
berrogei graduko sukarra izan arte idazteari ekin baino lehen. Batzuek zahatoari heltzen 
diote; beste batzuek porruei edo kokainari… Agian, berak gripea harrapatu arte itxoiten 
du…

Ur Apalategiren euskara modernoa, zorrotza eta zehatza da. Hark idatzi esaldi bakoitza 
ondo taxututa dago. Ikusten da gustatzen zaiola atze-aurre guztiak ondo batzea. 
Perfekzionista dela ere esango nuke, baina Patxi Zubizarreta baten preziozismora 
inondik ere iritsi gabe (hainbeste euskara ez dauka, hain jeniala ez da). Hizkuntza 
aldetik indarra eta ziurtasuna helarazten ditu. Baina edukien aldetik –kontzeptualki–
pobre samarra dela esango nuke, idazten dituen gauzak erraz irakurtzen bazaizkio ere, 
hasi eta buka.

Ñabardura bat: Ur Apalategik tentsio handia txertatzen du beti bere sortze-lanetan, eta 
tentsio hori batez ere pertsonaien artean sortzen diren kontraesanetan eta kalapitetan
jartzen da agerian; berezko ezinikusiak dira (?), berez-edo sortuak (kasurik 
hoberenetan), baina oinarri benetan zirtzila dutenak, beti. Hori bai… giza zirtzilkeria 
unibertsal batez ari gara ote…?

Narrazioetako protagonistak ditugun gizon-emakumeen artean, pertsonaien artean 
alegia, sortzen diren harremanak –zergatik ez?– interesgarriak dira. Ur Apalategiren 
literaturaren alma materra den tentsioaren jomuga ziur aski hori da, horra jotzen du
senez-edo, eta baliteke egilearen liburu guztiak –bai orain arte idatzitakoak bai geroan 
idatziko dituenak– parametro horien arabera sortzea beti. Arte plastikoetan –esaterako, 
pinturan– esan dudana oso erraz jartzen da agerian: Van Gogh, Toulouse-Lautrec, Miró, 
Magritte… bakoitzak bere estilo kontzeptuala dauka, bere “gaia” du, bere obsesioa eta 
bere irudikapen grafiko propioak ditu, eta horien bidez nabarmendu eta gailendu egiten 
dira…. Literaturarekin gauza bera gertatzen da, eta batez ere, literatura onarekin. Hau 
da, egile batek bere gaia, bere estiloa, bere obsesioa eta bere irudikapen kontzeptual eta 
formalak ditu. Ur Apalategiren leitmotiva badirudi hori dela: gizakien arteko harreman 
biziatuak. Eta gizakiaren alderdirik zirtzilenetan, nahasgarrietan eta kontrolagaitzetan 
aztarrika arituz sorrarazten duen estetika horrekin hainbatetan bete-betean jotzen duela 
onartu egin behar zaio.


