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Texto íntegro de la carta redactada por la paraguaya Guadalupe 

Acosta 
 

Ayer me mataron. 

Me negué a que me tocaran y con un palo me reventaron el cráneo. Me metieron una 
cuchillada y dejaron que muera desangrada. 

Cual desperdicio me metieron a una bolsa de polietileno negro, enrollada con cinta de 
embalar y fui arrojada a una playa, donde horas más tarde me encontraron. 

Pero peor que la muerte, fue la humillación que vino después. 
Desde el momento que tuvieron mi cuerpo inerte nadie se preguntó donde estaba el hijo 
de puta que acabo con mis sueños, mis esperanzas, mi vida. 
No, más bien empezaron a hacerme preguntas inútiles. A mi, ¿Se imaginan? una muerta, 
que no puede hablar, que no puede defenderse. 

¿Qué ropa tenías? 

¿Por qué andabas sola? 

¿Cómo una mujer va a viajar sin compañía? 

Te metiste en un barrio peligroso, ¿Qué esperabas? 

Cuestionaron a mis padres, por darme alas, por dejar que sea independiente, como 
cualquier ser humano. Les dijeron que seguro andabamos drogadas y lo buscamos, que 
algo hicimos, que ellos deberían habernos tenido vigiladas. 

Y solo muerta entendí que no, que para el mundo yo no soy igual a un hombre. Que morir 
fue mi culpa, que siempre va a ser. Mientras que si el titular rezaba fueron muertos dos 
jóvenes viajeros la gente estaría comentando sus condolencias y con su falso e hipócrita 
discurso de doble moral pedirían pena mayor para los asesinos. 
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Pero al ser mujer, se minimiza. Se vuelve menos grave, porque claro, yo me lo busqué. 
Haciendo lo que yo quería encontré mi merecido por no ser sumisa, por no querer 
quedarme en mi casa, por invertir mi propio dinero en mis sueños. Por eso y mucho más, 
me condenaron. 

Y me apené, porque yo ya no estoy acá. Pero vos si estas. Y sos mujer. Y tenes que 
bancarte que te sigan restregando el mismo discurso de "hacerte respetar", de que es tu 
culpa que te griten que te quieran tocar/lamer/ chupar alguno de tus genitales en la calle 
por llevar un short con 40 grados de calor, de que vos si viajas sola sos una "loca" y muy 
seguramente si te paso algo, si pisotearon tus derechos, vos te lo buscaste. 

Te pido que por mí y por todas las mujeres a quienes nos callaron, nos silenciaron, nos 
cagaron la vida y los sueños, levantes la voz. Vamos a pelear, yo a tu lado, en espíritu, y te 
prometo que un día vamos a ser tantas, que no existirán la cantidad de bolsas suficientes 
para callarnos a todas. 

 


