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Dena den, “kritikariei” kasu handiegia egiteko arrazoirik ez dago, eta are gutxiago euren
kritikaren objektuarekin anker jokatzen dutenean. Eta kritika egiten duten idazleak
direnean, orduan zer esanik ez (eta akaso horrek niretzat ere balioko du, noizbait bapo
jarri naiz-eta, horrelako kasuetan kritikari gisa baino gehiago irakurle gisa jardun badut
ere).

Hemen zera gertatzen da: interesak daudela. Kritikariek kritika bat egiten dutenean
halako interes jakin batekin (edo batzuekin) egiten dute, eta interes hori izan daiteke
ekonomikoa, ideologikoa edo pertsonala. Egia esateko, kritikari batek —batez ere
prebendak ematen dituzten horietakoa bada— zera egiten du: “Begira, irakurle maitea,
liburu bat bere kabuz epaitzeko zeharo ez gauza zara. Baina zorionez ni hemen nago
arazo hori konpontzeko”. Horrelaxe ikusten ditut kritikariak (bereziki gogoko ez
ditudanean edota haien kritikak komeni ez zaizkidanean. Zeren, azken finean, ez al naiz
alderdi interesatua afera honetan...?).

Enpresa baten (argitaletxe baten) inguruan orbitatzen duten kritikariak, boterea duen
(edo boteretsu izan nahi duen) talde baten inguruan orbitatzen duten kritikariak, gizarte-
banaketan euren paxtela-zatia erdietsi nahian dabiltzan kritikariak, edota denok barruan
daramagun Nartziso txikiaren zerbitzuan ari diren kritikariak...

Gaineratzean, badakizue Euskal Herria zeinen politizatuta dagoen. Hemen okindegira
joateko ere hartzen baitira kontuan “alderdi sozio-politikoak”. Baina denetan
garrantzitsuena da ez dugula ahaztu behar geure arbasoak tximinoak izan zirela, tximino
“sofixtikatuak” hori bai, baina tira, mundu guztiak badaki tximinoek izugarri gogoko
dutela borroka sozial eta tribaletan murgiltzea. Beraz, gu ere ez ginen gutxiago izan
behar...

Esan ohi da, askotan arrazoi 0soz, ezen, kritikaria obrarik gabeko artista bat dela, hau
da, frustratu herratsu bat dela. Baita ere esaten da, nahiko arrazoi handiz hau ere, ezen
idazle batek bere garaiko idazle baten liburua kritikatzen duenean beti moldatzen dela
bere bertuteen alde nola edo hala egiteko (alegia, batean kale eta bestean hiruzpalau
bale).

Finean, bufoiarena egitean datza kontua, zeina arte handia baita, zeinagatik dauden
hainbeste idazle on gutxi eta hainbeste kritikari.

Eta besterik ez, egonarri handiko irakurleok, segituan isilduko naiz, gaurkoz gehitxo
hitz egin dut eta.

“Gabon eta zorte on”
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[aurreko artikuluaren jarraipena]

Dena dela, aurrera begiratzea da garrantzitsuena, nik uste. Egina egina dago.
Globaltasun baterantz garamatzan bidea da inportanteena, bidea (norberarena) hasten
denetik amaitzen den arte. Balorazioak iritsi egingo dira. Batzuetan, beharrezkoa izaten
da denboran pixka bat urruntzea (batzuk ahaztuak izatera eta beste batzuk oroituak
izatera zigortzen dituen denbora-mota horretaz ari naiz, nahiz-eta funtsean den-dena
iraungikorra izan, zeren, azkenean, denborak eragotzi egingo baitigu gauzen izaera,
dimentsioa eta garrantzia euren zehaztasun osoan epaitzen).

Egia da kritikak zeregin bat betetzen duela, datxekion subjektibotasuna bezain egiazkoa
da hori. Irakurle bakoitza bere liburuaren aurrean utzi (abandonatu) behar dela bezain
egiazkoa —hark berak erabaki dezan erabaki behar duena—. Normalean, asko da liburu
batek egileari eskatzen diona, batez ere denbora aldetik; aldiz, horren irakurketa ordu
pare baten kontua izan daiteke eta... liburu irakurria liburu ahantzia.

Beharbada, garrantzi handiegia ematen diogu liburuari; edo, akaso, garrantzi txikiegia
(hemen ere zenbat buru hainbat aburu...). Gauza guztiek (garrantzitsuenek eta
zirtzilenek) bi mutur, bi angelu dituzte zeinetatik epaitu ahal ditzakegun. Liburuak ez
dira salbuespen. Hortik, hartu-eman horrexetatik sortzen zaigu literaturaren alderdirik
interesgarriena: dagozkion garapena, bilakaera, garrantzia eta... hutsaltasuna. Azken
horretan ez dago ezer txarrik, hutsala izatea denbora- eta irizpide-kontua baita, ez da
soilik zoritxar edo ezkortasun-kontua.

Harro sentiarazten nau literaturaren parte izateak, piramidean betetzen dudan tokia dena
delakoa izan. Gailurra ezin baita sostengatu oinarririk gabe, eta erdiko aldea goi- edo
behe-aldea bezain garrantzitsua da. Harri bat faltako balitzaio, ez litzateke gauza bera
izango. Bakoitzak bere ekarpena egiten dio zenbaki magikoen laukiari eta ikuspegi
globaletik horrexek ematen dizkio nortasuna eta sinesgarritasuna ekimenari.

Normala da batzuetan norbaitek nonbaitetik leher egitea, eta normala da ere bai gu
zipriztintzea. Osotasunak ditu bi begirada. Kritikariaren begirada litekeena da irakurle
soil batena baino sakonagoa izatea (izan behar luke, behintzat), horrek ezer gutxi
konponduko badu ere: beti izango da irakurlea azken hitza edukiko duena.

Gainera badago halako erlazio [ia] matematiko bat: zenbat eta handiagoa liburu baten
kalitatea, orduan eta irakurle gutxiago izango ditu. Hau da, une bat iristen da non
irakurle handiak irakurle-masatik aldendu egiten baitira, eta gainerako idazleengandik
ere urrundu egin diren idazleen bitartez egiten dute hori (ziur aski Thomas Mann-ek ez
zuen inoiz Harry Potter-rek adina irakurle izan), 30 urtez etengabe bidaiatu duen
bidaiari batekin gertatzen den bezala: zer jarrera hartuko du aurreneko aldiz eta egun
bakanak bidaiatzen daramatzan norbaitekin topo egiten badu? Goitik begiratuko diola,
ez ordea (ezinbestez) harrokeriaz, baina bai den-dena (haren keinuak, haren begirada,
haren hitzak...) besarkatzen duen bere eskarmentuaren soaz. Eta orduan baliteke bidaiari
eskarmentudunak  (sentimentalak, Calvinok esango lukeen bezala) bidaiari
hasiberriarengan nolabait eragiteko tentazioa izatea: “Toki hau ezagutu behar duk, igaro
ezak gaua hor, egizak hau, bisita ezak hura...” Haren aholkuak interesgarriak izan
daitezke, baina beti ez da beharrezkoa haiei jarraitzea, zeren, hala eginez gero, bestearen



bidaia —hark bizi izan zuen bezala— errepikatzeko arriskuan eror gintezke. Baldintzatzen
gaituenaz libratu nahi dugu denok, ezta? Ez dugu Kortserik behar ez bizitzeko ez
irakurtzeko ez bidaiatzeko ez...

Ziur aski, kritikaria bidaiari eskarmentuduna (bidaia berri bat egiteko beti prest egoten
diren horietakoa) bezalakoa da, zeren bidaiarekiko ilusioa ezabatuko zen unean,
bidaiaren —liburuaren— zentzua ere ezabatuko bailitzateke, eta hortik aurrera,
desordenaren erdian eta batez ere, hurrengo eguna aurrekoa ez-bezalakoa izango den
ziurtasunarekin (sorpresa onak zein txarrak hartzekoarekin) bizitzera ohitu denaren
aurrean hustasun bat irekiko litzateke... Bai, liburuei buruz ari naiz, idazleei eta
kritikariei eta garai orotako irakurleei buruz ari naiz... osotasunari eta zehaztasunei
buruz, transzendenteari eta ez-transzendenteari buruz... Aldi berecan egia da hitz
egiteagatik hitz egiten dudala, zeren azken buruan hori baita eskrituraren benetako
espiritua: ez da arrazoi jakin bati jarraiki idazten. Eta ondorioz, idaztearen
(idazkuntzaren) irrazionaltasuna —gure planeta, gure jatorria, gure bilakaera eta gure
etorkizun gero eta ez-ziurragoa bezain irrazionala dena— aldarrikatu egiten dut.

Armiarma-sare erraldoi batek bultzatzen gaitu. Eta elkarrekiko ezin sinesgaitzago
azaltzen zaizkigun bi elementuren arteko lotura sekretu eta harrigarria topatuko bagenu,
gizakia aspalditik oinazetu duten galdera askoren erantzuna topatuko genukeelakoan
nago.

Eta hori guztia, kritikaren haritik.

Azken batean, halaxe gustatzen zait niri neure burua adieraztea. Taiugabeko herrarik
gabe, atzerantz gehiegi begiratu gabe (sekula ahaztu beharko ez genukeen zerbait
gogoratzeko ez baldin bada), nire sormenaren ekarpena eginez, kritikak ondo ala oker
noraino erabili gaituen argitzea saihestuz. Sortzea. Horra gakoa. Eta zortea ere bai,
zeren literaturan, bizitzako beste hainbat arlotan bezala, suerte pixka bat ere behar da.

“Gabon eta eutsiok/n”



