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Liburua, neurri batean, eta liburuaren atal batean egileak berak 
aditzera ematen duenez, dibagaziotzat jo daiteke. Literaturazko
dibagaziotzat. Dibagazio psikologiko-literariotzat akaso. Baina, 
esan dezagun gehiago praktikatzen duela autopsikologia,
pertsonaiei aplikaturiko psikologia baino.

Liburua hasi baino lehen, poesia-liburu bat zelako ideia neukan. 
Eta aurreneko paragrafoek arreta erakarri bazidaten ere (prosaz 

idatzita zeudelako), “poesiatzat” jo nituen une batez (lasai, une batez soilik, eta 
aurreneko bizpahiru paragrafoak baino ez).

Berehala ohartu nintzen oker nengoela. Hala eta guztiz ere, liburuak –nahiko 
sailkagaitza berau– asko zor dio poesiari: giroa, egileak liburuarekiko hartzen duen 
jarrera, bere intimismo maila (izugarri) altua… Horrek guztiorrek poesiara hurbiltzen du 
irakurlea, nahiz eta poesia ez izan –dena den, gauza jakina da egileak poesiarekiko duen 
jaidura.

Irakurketan zehar batek susmoa du egileak ez ote dituen “gauza gehiegi” kontatzen. 
Hori ona eta txarra da. Ona da, berez jarrera “zintzoa” eta eraginkorra delako, egilearen 
(edo liburuko pertsonaiaren) mundua “den bezala” erakusten duelako; eta txarra da, 
norbaitek zintzotasun hori gaizki erabil dezakeelako. Gehiago gertatzen da hori maila 
pertsonal batean beste ezein mailatan baino, nahiz eta liburuaren bukaeran, egileak 
berak (edo liburuko protagonistak berak) –arrisku horretaz jakitun– zalantzan jartzen 
duen egitateen benetakotasuna, hau da, obran zehar kontatzen diren gertaerak
benetakoak zein gezurrezkoak izan daitezkeela ohartarazten digu. Eta hori ere egia da: 
baliteke den-dena fikzio hutsa izatea. Agian sortu duen fikzioa hain sinesgarria da, ezen, 
denoi iruditu baitzaigu kontakizun autobiografiko baten aurrean geundela (horrek 
baluke meritua); edota, Miren Meabek berak –gutxi gorabehera– esaten digunez: 
errealitatea adierazten zenbat eta gehiago saiatu, orduan eta gehiago eskapatzen zaigu 
errealitate hori, adierazi nahi genuen errealitatearen isla bat besterik ez izan arte. Hala
ere, ohartarazpen hori azken orduko babes-mekanismo baten ondorioa ere izan daiteke.

Une batzuetan (liburuko atal guztietan kasik), irakurlea egilearen edo liburuko 
protagonistaren buru-osasunaren beldur da. Hemen ere egin daiteke gogoetatxo bat: 
gertaerak kontatzen dituen hirugarren pertsonaiarik ez daukan liburu bat –eta liburua
berez hain intimista izanik, oso gertaera gutxi ditu– benetan jo al daiteke eleberritzat? 
Gertaerak egiazkoak nahiz gezurrezkoak izan, ez al litzateke berez autobiografikotzat jo
behar? Bestalde, autobiografia bat benetakoa edo gezurrezkoa izan daiteke; baina 
gezurrezkoa izateak ez du kontakizun bihurtuko, edo behintzat, ez du eleberri bihurtuko. 
Berriro ere, lehen aipatu dudana: pixka bat sailkatzen gaitza den genero baten aurrean 
gaudela. 

Kontakizuna ihesalditzat ere jo daiteke, baina batez ere zentzu pertsonal, barnekoi
(berekoi?) eta intimo batean esanda. Ateak ireki eta ixtea ikusteko zer dagoen, ea zer 
dagoen ate horren atzean, ea zer gertatzen den irekitzen badut, eta berriro ixten badut, 
eta irekita itxiz gero, eta orain beste ate hauek itxita edota irekita uzten baditut… Ia-ia 



diban batean etzatea eta bakarrizketa batekin hastea bezala da… Den-denak balio du. 
Burutik pasa dakizukeen edozer bota dezakezu. Hobeto esanda, burutik pasatuko zaizun 
guztia bota behar duzu… Hitz-nahasketa horretan, hitz-pila horretan egia bereizi 
beharko duzu. Eta egia xinplea bezain sofistikatua –eta ziur aski, bezain utopikoa– da, 
zera esaten entzuten duzun arte: “Beitu, irakurleok, ni hauxe naiz”.

Baina ariketa arriskutsua ere bada. Hain zuzen, irakurketan zehar pixka bat sufritzen 
duzu pentsatuz egilea jolasean ari dela berez arriskutsua izan daitekeen jolas batera. 
Hark berak asmatutako amildegi baten ertzetik ibiliko balitz bezala… Alde horretatik, 
literaturgile, artista eta olerkarien biografiak nahiko “bitxiak” izan ohi direla gogoratu 
behar da, eta zenbaitetan, baita tragikoak ere (Panero, Virginia Wolf, Alejandra 
Pizarnik, Rimbaud eta Verlaine…). Antzerti-mundua, buhameria, betiko gaztetasuna… 
Idatzizko hitzak botere handia du. Fakirraren kobra bezalakoa da: nork hipnotizatzen du 
nor? Eta kontuz, gero: bat-batean kobrak jauzi egin eta kosk egingo dizu…

Beste atal batean, egileak edo liburuko protagonistak bere gaztaro goiztiarrari lotutako 
“feminismo gaizki ulertu” bat aipatzen du, eta pentsatzen dut akaso zenbait 
gehiegikeriatan erori zela esan nahi zuela, baina hark berak dioskunez, hori guztia jada 
“gaindituta dago”. Nik, ordea, ez dakit zenbateraino ote den egia. Adibidez (eta adibide
bat baino ez da), protagonistak etxetik alde egiten du bere 14 urteko semea bere kasa 
utzita, eta itzultzen denean (beste erremediorik izan ez duelako, zeren liburuko 
protagonistaren aita aguretu, matxista eta berekoiari bururatu baitzaio istripu bat izatea), 
eta orduan bere 14 urteko semeari kontatzen hasten zaionean non ibili den eta non 
ezkutatu den ez dakit zenbat astetan, besteak hitza moztu eta hitz hauekin egiten dio
ongietorria: “Lasai, ama, ez da ezer gertatzen”. Bueno, ba nik beste ideia (ziur aski 
objektiboago) bat daukat nerabeei buruz eta gurasoen eta seme-alaben arteko 
harremanei buruz eta batzuen eta besteen erantzukizunei buruz. Egia esateko, liburuko
pertsonaia ia bakarra askotan iruditu zait berekoi hutsa zela (bere zilborrari begira bizi 
diren horietakoa baina bere berekoikeria tapatzeko erabat zilegi den gizarte-mugimendu 
batez baliatzen dena).

Euskararen ikuspuntutik, liburuaren irakurketa oso atsegina da. Euskara jatorra 
erabiltzeaz gain, garbi dago hizkuntza eskularru bat bezain ondo egokitzen zaiola
egileari, haren larru-azala bera da, eta egilearen garapen intelektual eta emozionalaren 
parte dela ez dago dudarik. Lexiko zehatza darabil, askotan arreta erakartzeraino, eta 
ezezagunak zitzaizkidan hitz bakan batzuen esangura hiztegian begiratzeko nekea hartu 
ez banuen ere, ziur nago kasu guztietan benetako lexiko bat, lexiko jator bat topatuko 
nukeela –euskalkietan oinarrituriko (des)bariazio arrunt, eskas eta xinpleak ez, baizik 
eta lexiko huts, zehatz eta aberats bat.

Azkenik, egilea zoriontzea, Bilboko Zazpi Kaleetako Merkatarien Elkartearen sariagatik 
edo ohorezko aipamenagatik. Dena den, kontuz ibili beharra dago fariseuen lausengu,
laudorio eta losintxekin…


