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Emakume hauskor eta lurrintsuak, esku leuneko maitagarriak, ordena 
eta edertasuna isilean sorrarazten dituzten etxeko hats txikiak, 
ahotsik gabeko emakumeak, otzanak (bilatu arren ezin ditut halako 
asko topatu neure haurtzaroko paisaian; ezta hitsago, arruntagoak
diren gizarte-maila apalagoetan ere), harraskak ispilu bat bezain 
garbi uzten dituzten emakumeak, bazkari-hondarren maneatzaileak, 
edota eskolatik irtetean txirrina baino ordu laurden bat lehenago 
hantxe egoten direnak, etxeko egin behar guztiak beteta, emakume 
ongi antolatuak hil arte. Nire emakumeek, denek, ozen hitz egiten 
zuten, gorputz axolagabeak zituzten (astunegiak edo lauegiak), hatz 
zarpailduak zituzten, ez zuten koloreterik erabiltzen, edo alderantziz, 
gehiegi erabiltzen zuten, masailetan eta ezpainetan ateratako
orbanak balira bezala. Sukaldaritzaz zekiten guztia untxia saltsan eta 
arroz-pastela besterik ez zen (lirdingatsu xamarra geratzen zitzaiena, 
bide batez esanda), eta ez zuten sumatu ere egiten etxeko hautsa 
egunero garbitu behar zenik —lan egin zuten edo lan egiten zuten 
soroetan edo lantegietan, edo goizetik gauera zabalik egoten ziren 
denda txikietan—. Han ziren atsoak ere, igande arratsaldeetan 
bisitatzen genituenak, buñueloak eta botila likorea mahaian zituztela
(kafean txorrotada bat botatzeko prest beti). Emakume belztuak eta 
higatuak, zeinen gonei despentsan ahazturiko gurinaren usaina 
darien, ilea koroa moduko motots zurixka batez apaindua, zer ikusirik 
gabeak maitagarrien istorioak kontatuz bilobak liluratzen dituzten
ipuin-kontalari eztitsuekin —amonatxo deitzen zaien horiekin—. 
Nireak, nire izeba zaharrak, nire amona, berealdikoak ziren, ez 
zitzaien gustatzen umeek haien altzora salto egitea, ohitura hori 
galdua zuten, musu bat etorreran eta beste bat despedidan, besterik 
ez, “Berriro hazi haiz” eta “Asko ikasiko huen eskolan”, ez zuten 
esateko handirik niri; gurasoekin patoisean hitz egiten zuten 
bizitzaren garestitzeari buruz, alokairuari buruz, hektarea-kontuei
buruz, bizilagunei buruz, eta noizean behin barrezka begiratzen 
zidaten. Izeba Carolina, udako igandeetakoa, etxera beti itzultzen 
zena bizikletaz, zaparradarik txikienarekin lokatzez betetzen diren 
zuloz jositako bideetan barrena, hantxe, munduaren azken 
muturrean, larreen arrasean bizpahiru etxalde bakartu artean, 
lautadan.


