Annie Ernaux, Emakume izoztua

Emakume hauskor eta lurrintsuak, esku leuneko maitagarriak, ordena
eta edertasuna isilean sorrarazten dituzten etxeko hats txikiak,
ahotsik gabeko emakumeak, otzanak (bilatu arren ezin ditut halako
asko topatu neure haurtzaroko paisaian; ezta hitsago, arruntagoak
diren gizarte-maila apalagoetan ere), harraskak ispilu bat bezain
garbi uzten dituzten emakumeak, bazkari-hondarren maneatzaileak,
edota eskolatik irtetean txirrina baino ordu laurden bat lehenago
hantxe egoten direnak, etxeko egin behar guztiak beteta, emakume
ongi antolatuak hil arte. Nire emakumeek, denek, ozen hitz egiten
zuten, gorputz axolagabeak zituzten (astunegiak edo lauegiak), hatz
zarpailduak zituzten, ez zuten koloreterik erabiltzen, edo alderantziz,
gehiegi erabiltzen zuten, masailetan eta ezpainetan ateratako
orbanak balira bezala. Sukaldaritzaz zekiten guztia untxia saltsan eta
arroz-pastela besterik ez zen (lirdingatsu xamarra geratzen zitzaiena,
bide batez esanda), eta ez zuten sumatu ere egiten etxeko hautsa
egunero garbitu behar zenik —lan egin zuten edo lan egiten zuten
soroetan edo lantegietan, edo goizetik gauera zabalik egoten ziren
denda txikietan—. Han ziren atsoak ere, igande arratsaldeetan
bisitatzen genituenak, bufiueloak eta botila likorea mahaian zituztela
(kafean txorrotada bat botatzeko prest beti). Emakume belztuak eta
higatuak, zeinen gonei despentsan ahazturiko gurinaren usaina
darien, ilea koroa moduko motots zurixka batez apaindua, zer ikusirik
gabeak maitagarrien istorioak kontatuz bilobak liluratzen dituzten
ipuin-kontalari eztitsuekin —amonatxo deitzen zaien horiekin—.
Nireak, nire izeba zaharrak, nire amona, berealdikoak ziren, ez
zitzaien gustatzen umeek haien altzora salto egitea, ohitura hori
galdua zuten, musu bat etorreran eta beste bat despedidan, besterik
ez, “Berriro hazi haiz” eta “Asko ikasiko huen eskolan”, ez zuten
esateko handirik niri; gurasoekin patoisean hitz egiten zuten
bizitzaren garestitzeari buruz, alokairuari buruz, hektarea-kontuei
buruz, bizilagunei buruz, eta noizean behin barrezka begiratzen
zidaten. lzeba Carolina, udako igandeetakoa, etxera beti itzultzen
zena bizikletaz, zaparradarik txikienarekin lokatzez betetzen diren
zuloz jositako bideetan barrena, hantxe, munduaren azken
muturrean, larreen arrasean bizpahiru etxalde bakartu artean,
lautadan.



