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“Esas malditas bombas... ¿Nunca van a 
dejar de disparar? No voy a poder salir de aquí... 
Maldita misión. Ya le dije al comandante que esto 
sería un infierno, que no valía la pena. Voy a 
morir”.

Era la Segunda Guerra Mundial y el piloto 
F.W. había salido en un vuelo rutinario. Su misión: 
recoger información de los movimientos del 
enemigo. Para ello, necesitaba volar a baja altura y 
exponerse a las baterías del fuego enemigo. Su 
situación era desesperada. Estaba atrapado en una 
red de cañonazos y no veía manera de escapar de 
aquel infierno. Trató de tomar altura.

“Tal vez, si consiguiera elevarme otros mil 
metros...”.

Pero justo en aquel instante, una gran 
explosión abortó sus esperanzas. El avión comenzó 
a arder por la parte de la cola. 

“Se acabó”, pensó. “Aunque peor hubiera 
sido si hubieran acertado en la parte delantera del 
avión. En esos casos, el fuego acaba penetrando en 
la carlinga y antes de llegar al suelo el piloto se 
achicharra vivo”.

Durante unos segundos su mente se quedó 
en blanco. Luego, otra vez retomó el hilo de su voz.
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“Supongo que ha merecido la pena. Todos 
estos esfuerzos... Pero qué ha merecido más la 
pena, ¿la guerra o la paz? Desde aquí arriba, no 
parece que sean tan distintos. Ahora no importa. 
Ahora nada importa. Pude haber sido un buen tipo 
o pude haber sido el ser más abominable. ¿Qué 
importa ahora? Sólo caigo. Me quedan unos pocos 
minutos para seguir siendo lo único de lo que estoy 
seguro: yo. Mierda. Apenas puedo controlar el 
aparato...”

–Eh, F.W. ¿Me escuchas? –se escuchó una 
voz por la radio del avión–. ¿En dónde diablos te 
has metido?

F.W. reconoció enseguida la voz de M.R. 
Nunca le había parecido una persona desagradable, 
pero sintió un poco de rabia al escuchar su voz. 
Eran sus últimos instantes, ¿no? Quería 
concentrarse. Quería recordar, y dedicar sus 
últimos pensamientos a los suyos, o a sí mismo. 

–Estoy cayendo, M.R. Déjame.

M.R. no respondió en seguida. 

–No te rindas, F.W. –acertó a decir al fin. 
Su voz sonó lejana y débil. 

–Te lo agradezco, M.R. Pero no hay 
solución. Tengo la cola destrozada y continúo 
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sufriendo el fuego enemigo. Aún no he empezado a 
caer en barrena, pero es cuestión de segundos. Tal 
vez unos pocos minutos. Déjame. No hables. 
Quiero concentrarme. Adiós.

Se hizo un silencio, que F.W. aprovechó 
para retomar sus pensamientos.

“¿En qué estaba pensando? Así, en lo que 
merecía y no merecía la pena... En lo que somos y 
no somos. Pero, sobre todo, en lo que hemos sido y 
en lo que no hemos sido. Ahora sí que da rabia, 
justo cuando ya no hay salida, cuando ves que todo 
se ha acabado... Entonces sí que fastidia no haber 
hecho aquello que tanto deseamos hacer. Es 
estúpido, no atrevernos a decir las cosas que 
hubiéramos querido decir... Supongo que en tales 
instantes siempre surge el recuerdo de alguien que 
hubiésemos querido querer y que nos quisiera. Yo 
también, no soy una excepción en ese sentido. Sí. 
Estaba E.D. No le dije nunca lo que en realidad me 
hubiera gustado decirle... Supongo que eso es 
también una ilusión. Hacemos de una mera 
posibilidad la “gran pérdida” de nuestras vidas, 
cuando en realidad aquella relación nos hubiera 
llevado a otro atolladero, a otra calle sin salida. 
Aún así, nos gusta pensar que “todo habría sido 
distinto si...”

Un nuevo zambombazo le sacó de sus 
pensamientos. Esta vez habían acertado en la zona 
del motor. Había fuego, pero por suerte la carlinga 



5

estaba intacta y le protegía de las llamas. Intentó 
levantar un poco el morro del avión, a pesar de que 
éste ya empezaba a sentir una fatal atracción hacia 
el suelo, como atraído por un poderoso imán.

“...Y luego, todas esas posibilidades que 
tuve de vivir de otra manera... Qué extraño es. 
Estoy a punto de desintegrarme y a pesar de todo 
no dejo de pensar en ideas más bien peregrinas... Se 
supone que debiera tener un instante de 
“iluminación” aquí arriba. No sé... “Pensamientos 
elevados” o algo por el estilo. Sin embargo, lo 
único que hago es pensar en lo que pude o no pude 
haber hecho, haber sido, haber tenido, haber 
amado... Parece que la vida sea un calco de otras 
vidas, proyectadas siempre hacia la carencia. Y que 
la proximidad de la muerte se vuelva una 
degeneración de nuestra capacidad de recordar. 
Quién sabe. Tan vez incluso se trate de un 
mecanismo defensivo de nuestro cuerpo, o de la 
mente... Nos esforzamos en dominarlo todo, pero 
aquí arriba, ahora mismo, no somos más que unos 
domingueros que aún no saben del trágico 
accidente que les espera en la carretera. Tenemos 
un concepto cándido de la vida... El maldito avión 
ha comenzado a caer en picado. Ya no puedo 
controlarlo. Ahora no soy yo quien lleva el avión, 
sino el avión quien me lleva a mí. El avión es ahora 
mi ataúd, las siglas militares mi lápida, y las 
explosiones los rezos que me acompañan a la 
tumba. ¿Llegarán a enterrarme en algún sitio? ¿O 
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mi cuerpo desaparecerá entre los matorrales o los 
restos calcinados de una ciudad, de una fábrica...?”

–¡F.W.! ¿Me escuchas? 

Era M.R. otra vez. Respondió débilmente...

–Sí...

–¡F.W., mira hacia el noroeste! Estamos 
aquí. Toda la escuadrilla.

F.W. miró como pudo en la dirección 
indicada y vio allí en el cielo a toda la escuadrilla. 
Volaban a gran altura realizando en el cielo azul 
toda clase de piruetas, a cada cual más alocada. Era 
la manera que tenían para despedirse, para decirle 
que ellos estaban allí, que no le dejaban sólo en 
aquellos instantes...

–Os veo, M.R. Gracia, chicos. Sois 
fantásticos...

Se interrumpió, emocionado. No pudo decir 
más. Ni tampoco tuvo ya tiempo para ello. Su 
avión se precipitaba en barrena a quinientos o 
seiscientos kilómetros por hora. Podía frenar un 
poco la caída, pero nada más.

“Bueno, ha sido un entierro muy bonito”, 
pensó entre lágrimas. “No todos los fiambres tienen 
ocasión de ver en su propio entierro a los amigos. 
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Es curioso, ni siquiera siento ya pánico. Gracias a 
ellos... La tierra. Ahí está. Es como un muro contra 
el que voy a estrellarme. La máquina también se 
destruirá. El motor... son sus últimas revoluciones... 
Qué insignificante es morir... Casi como si yo 
también fuera sólo una máquina... En estos últimos 
instantes la vida se insinúa con tanta futilidad... 
Aunque sin perder su encanto. Es bello morir y es 
bello haber vivido. No soy culpable de nada... Voy 
a morir, y por tanto soy inocente. No ocurre así 
cuando vivimos y nuestra vida parece ser eterna. 
Entonces sí somos culpables. Pero ahora, cuando la 
muerte es inminente, no existe hombre que no 
pueda gritar, que no tenga derecho a gritar: Soy 
inocente... A fin de cuentas, qué somos sino 
herramientas de un fin supremo que nos utiliza a su 
antojo y cuyos designios ignoramos (tal vez 
ignoremos siempre, incluso luego de morir...). 
Goliat  muere; David muere. Los gobiernos, las 
ideas, los ejércitos mueren... La gloria muere... y la 
infamia... Sólo queda ese formidable golpe al final 
del camino. Los seres humanos somos una enorme 
escombrera en la que vamos depositando nuestras 
almas reducidas a los meros hechos, a las 
incongruentes y falsas biografías... Hemos bailado 
con mayor o menos escrúpulo sobre la escenografía 
que alguien previamente había dispuesto para 
nosotros. Todo está escrito. Nuestros nombres ya 
estaban escritos desde mucho antes del primer 
instante. La vida es un escondite, y nosotros 
jugamos al que te pillo... y un día nos pillan. Y se 
acaba el juego. Una tumba con un letrero luminoso 
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de neón: Game Over. Aquí yace Nadie. Fue un 
dandy decadente, o un misántropo huidizo y 
oscuro, o un ser maravilloso y generoso, erudito, 
aventurero... Todas nuestras muertes son muertes 
anunciadas. Y nuestro epitafio es siempre el
mismo... Aquí yace Nadie. Game Over”.


