Kaixo,

Mezu honi atxikita, Euskal |dazleen Elkartearen bidez irits zaidan inkestako hiru
gaderel erantzuten dien testu bat bidaltzen dizuet. Hiru galderen aurrean hartu dudan
jarrera apur bat generalista izan ez ote den susmoa dut, batez ere "zergatik idazten dut?"
gaderaren kasuan ("zergatik idatzi ohi da?' erantzuten amaitu baitut, nik uste). Agian,
hirugarren pertsonaren erabileraren moduko zerbaitengatik izan da, babes-mekanismo
bat edo. Dena den, egia da ez dela inoiz bukatzen horrelako galderel erantzuten. Beti
gelditzen dira ate asko irekita; areago, erantzun batek beste erantzun batzuei bidea zabal
diezaieke, eta azkenerako, halako galde/erantzun-labirinto batean galduta amaituko
genuke, Minotauro beldurgarriarekin topo egin arte.

Oharra.- Litekeena da Minotaurok idaztearen arrazoia 0so ondo sinbolizatzea: munstro
ikaragarri bat labirinto itzel batean, eta zu bertan galduta (beharbada Minotauro bezain
galduta); izan ere, harekin topo egitea hilgarria izan badaiteke ere, topaketa saihesteko
irrikari ezin baitio idazleak —mito-bilatzaileak— inolaz ere ihes egin.



1.- Zergatik idazten duzu?
2.- ldaztea noraino dalibrea?
3.- Zein autore/obra d(it)uzu gogokoen?

1.- Zergatik idazten duzu?

Honako galdera honi erantzutea erraza bezain korapilatsua da, azken finean beti aurki
daiteke “epe laburrera’ kontent utziko gaituen erantzun bat edo beste. Baina, finean, eta
“transzendenteegiak” jartzeko asmorik izan gabe, galdera hori “zergatik bizi garen”
gaderarekin ere lot genezake, biak elkarrekin lotu aegia. Zergatik? Bai bata bai bestea
ekintza ez-arrazionalak direlako. Bizitzea ez-arrazionala da (guk ez dugu bizitzea
erabaki, ez ditugu geure bizitzan gertatzen diren gertaerak kontrolatzen, eta gutxi balitz,
heriotza bera ere ezin dugu ekidin). Orduan, idaztea existitzearen islaizango balitz, isla
horrek bere jatorria bezain ez-arrazionala izan behar luke. Eta kasu horretan, ez dago
erantzunik. ldatzi egiten dugu, bizi egiten garen bezalaxe, arrazoirik gabe alegia, aldez
aurretiko plan “sofistikatu” edo “adimentsu” bati jarraitu gabe.

“Barne-bulkada” izena ere eman diezaiokegu idaztearen ekintzari (misterioari), gizaki
“akastun” batzuengan sortu den premia ia irrigarriaren ondoriotzat ere jo litekeenari...
Esaterako, ba a du zentzurik paisaia bat deskribatzeko nekea hartzeak noiz-eta paisaia
horri begira gozatzea daukagun, behaketa horren milisegundo bakoitza dastatuz eta, are
garrantzitsuagoa dena, paisaia geure azalaren zulo bakoitzean sentituz, gizaki gehienek
(jakituria handiz) egin ohi duten moduan?

Horrez gain, paisaia interpretatzen galtzen den guztiaz galde egiteko eskubideaz ere
balia gintezke orain, finean ondorioztatzeko-ze, zorte apur batez, ikusten dugunaren
laurdena ere kontatzeko ga izango bagina (eta hori, baikorregiak izanik), geure burua
pribilegiatutzat jotzeko 0so arrazoi onak izango genituzkeela. Beraz, amarrugabekeria
izango litzateke beste arrazoi on bat mahukak jaso eta idaztearen bide neketsuetan barna
ibiltzen hasteko.

Baina... arrazoiak beste egun ere badaude. Bai, urteak 365 egun baditu, orduan 365
arrazoi aurki genitzake zerk demontre bulkatzen gaituen idaztera argitu nahirik.
Banitatea ere bada arrazoi bat (idazle ona 0so urrutira eramango ez duena, bidenabar
esanda; aa juxtu alderantziz ote da, eta idazlea zenbat eta hobea, orduan eta banitate
handiagokoa...? zeren, banitaterik txikienaren arrastorik ez duenak zertarako hartuko du
ohetik jaikitzeko nekea? are gutxiago, liburu bat idaztekoa? Hitz salomoniko haiek
ahaztu gabe: “banitateak ibilarazten du mundua’).

Matematikekin lotutako arrazoiak ere hortxe daude, adibidez, “Idazle batek liburu bat
idazten badu, 150.000 ale saltzen baditu eta ale bakoitzeko 8 euro ordaintzen badizkiote,
zenbat irabaziko du...? Erantzuna: 1.200.000 euro! Arranopola, horrekin eros daitezke
zenbait BMW!” (Noski, arrazoi horrengatik idatziko lukeen idazle diruzalearen truke
nik, benetan, baina bi txakur txiki ere ez nituzke emango. Eta gainera, BMWak
interesatzen zaizkionak hobe luke beste lanbideren bat aukeratuko bau...). Dena den,
gauzak ez dira nahastu behar, esanikoak ez baitu ere esan nahi idazleek egile-
eskubideak jasotzeari uko egin behar diotenik. Nolanahi ere, gauza jakina da Fortunaren
jainkosa zekena bezain eskuzabala dela; eta apetatsua, 0s0...




Badago beste arrazoi bat, honako hau moduzkoago, interesgarriagoa, ziur aski bide
onean (edo bide onenetako batean) jarriko gaituena: komunikazioa. Gizakiok uharteak
bezalakoak gara, eta uharteak elkarren artean lotzeko daukagun bide bakarra
komunikazioa(k) eraikitzea da, eta komunikazio eraikitzeko bide asko daude, besteak
beste, idaztearena. Hau bai arrazoi benazko eta kontuan hartzekoal “Munduaz dudan
ideia azalduko dizuet, eta zuek munduaz duzuen ideia azalduko didazue’, horra hor
helburu dotore bat. Trukaketa hutsa, norbanakoen mundua aberasteko 0so fina berau.

Mundua interpretatu beharra ere ez da gutxiesteko arrazoirik, ez horixe. Eta mundua
interpretatzea diodanean, hor bi mundu bereiziko nituzke: bata nirea, barruan
daramadana, nire barne-mundua alegia; eta bigarrena, kanpokoa, nire begiek erakusten
didatena. Eta, noski, bi mundu horien arteko interakzioaren ondorioz batasun modura-
edo sortzen dena (ziur aski, literarioena; beharbada, literatura den bakarra).

Baina literatura artea dela ez da ahaztu behar, eta ade horretatik, estetikak betetzen
duen zeregina ere gogoan izateko modukoa da, idaztearen arrazoiez ari garenean. |zan
ere, estetikaz eta literaturaz ari bagara, erretorikaz hitz egitea dagokigu —estetikara
daramaten bideak ugariak direla gogoan edukita beti ere-. Beharrezkoa da, hortaz,
idazle bakoitzak bere estetika, bere mintzaira literario propioa garatzea, eta horretarako,
beharrezkoa da mintzaira hori “ederra’ izatea, berez, eta besterik gabe. Hortaz, literatura
arte bilakatzen duten baldintzetako bat beteko badugu, ezinbestekoa zaigu nolabaiteko
zirrara estetikoa (edertasunarekin lotzen dena) eragingo duen literatura-hizkuntza bat
garatzea, kontu guztiz erraza ez dena, zeren idatzi-idatzi... hori edonork egin dezake,
baina arte-kategoriatzat jotzeko moduko idazkera-mota bat sortzea... oi, lagunok, hori
beste hariko ezpala da!

L ekukotasuna ere arrazoi boteretsua da idaztearen ekintza hobeto ulertzeko orduan.
Esan beharra dago, gainera, lekukotasun-mota asko daudela: norberaren lekukotasuna,
gara batekoa, gertaerajakin batzuena... Lekukotasuna 0so errotuta dagoen sentimendua
da ia-iapremiatzat ere jo liteke, giza hutsalkeria jasaten laguntzen digunez gero. Zenbat
alditan ez ote ditugu han-hemen topatu mota honetako esaldiak, batzuetan etxetik 0so
urrun topatu ere (Txinako murruan, esaterako): “Maritxu hemendik igaro zen”, edo
“Mikeltxo hemen izan da’. Leze-txikin azaldutako labar-pinturak ere, denboraren
poderioz, halako lekukotasun (ez nolanahiko) bat osatzera irits dira, nahiz-eta egin
Zituenaren asmoa ez izan “ospetsua izatea’. Horrek zera esan nahi du, denborak arte-
espresio guztiak bilakatzen dituela lekukotasun —ageriko arrazoiengatik gertatzen da
hori— Beraz, lekukotasunaren arrazoia ez da eleberri historikoarekin soilik lotu behar,
idazten duenaren unibertso txiki-handiarekin eta haren begiradaren aurrean suertatzen
den guztiarekin baizik.

Bestalde, idazteaz ari garenean, adimenaren garapenaz ari gara. |daztea berez jarduera
intelektuala da. Gizakia intelektorik gabe ez omen da ezer (eta askotan, intelektoduna
izanik ere, ezer gutxi izaten da; baina, beno, hori beste kontu bat da —erremediorik
gabea, ziur aski-). Nolanahi ere, barruan daramatzagun ahalmen intelektual horiek,
adimenari loturiko gaitasun horiek garatzea sentimendu eta bulkada eta premia jatorra
da, zilegi da, eta geure bizitzako une jakin batean edo bestean denok sumatu dugun
premia horri (idazleek “dei” gisa entzuten bide dutenari) erantzutea bizitzako legeetako
baten aurrean men-egitetzat jo daiteke. Genetikoa dela, alegia. Hortik intelektualel eta
bereziki idazleei gizarteak erakutsi ohi dien adeitasuna (aho biko ezpata berau,



mesfidantzak eta bereizkeriak ere eragiten baititu), gizateria aurrerapausoak ematera eta
bere burua hobeto ulertzera bultzatzen dituztenez.

Beste faktore bat ere ezin dugu ahaztuta utzi: amets egin beharra, alegia. Gizakiok
ameslariak gara (batzuk beste batzuk baino amedlariagoak, egia esateko); eta idazleak,
zer esanik ez (baita errealismo gordina erretratatzeko bizi direnak ere). Lehen aipatua
dut “Banitateak mundua ibilarazten du” esapide salomonikoa; baina orain mahukatik
ateratako beste esapide handinahi bat botako dut hordago gisa: “Ametsek mundua
ibilarazten dute”. Amets egitea libre izateaz gain, gizakia ezaugarritzen duten beste
alderdi horietako bat da. Ametsik gabeko gizakia, ezta lotan ere. Filosofian arrasto
sakona du utzi (filosofiaren korronte guztiak ez ote dira amets bat...?); eta zientzian ere
ez d dira askotan ametsak lehenik irits, eta handik urte (mende) batzuetara amets
horien gauzapenak, asmakizunak eta lorpenak...? zer dira erlijioak eta agoreroen
iragarpenak ametsen ondorioa baina...? eta mistika osoa...? gizateriaren bilakaera bera
ere, ez ote da amets kolektibo eta erraldoi baten emaitzaizango...?

ldatzi ere egin daiteke ebaditzeko, ihes egiteko. Zeri ihes egin? Gauza askori:
errealitateari, inguratzen zaigunari, iraganari, orainaldiari, etorkizunari, geure buruari...
Mundua zure neurrira egina ez dagoela uste baduzu eta zu munduaren neurrira
egokitzeko erabat ezgauza bazara, orduan literaturaren barruan sartzea eta barrutik
giltzaz ixtea ez da bat ere aukera makala, benetan. Askok egiten dute, autismo-
barianteetako bat ez ote den susmoak banago ere.

2.- ldaztea noraino da librea?

|dazlearen inguruan pertsona guztien inguruan dagoen gauza berbera dago: geruza
ikusezin bat, geure pentsaera, geure ekintzak eta geure ustezko ekintza askeak zeharo
baldintzatzen dituena. Egia da, gizakiari itxaropen bat ematearren edo (eta horren aurka
nik ez dut ezer), erabakiak hartzeko bide horretan agertzen zaizkigun oztopoetako asko
bidetik kentzeko gai garela (edo izan gaitezkeeld), baina geruza ikusezinaren eragina
noraino baldintzatzen gaituen esaterik ez dago. Gizakia anakronikoa da, gizakia izaki
interesatua da, eta ez da ahaztu behar bizirik irauteko “tema’k ere gure erabakietako
asko baldintza ditzakeela, ustez gizaki libre baten erabakiak zirenak haren azpijoko
inkontzienteen barne-amaraunaren emaitza izateraino. Ikuspegi negatiboa a den? Bai,
baina, halere, lelho bat zabalik uztea gustatzen zait, azken finean erromantizismoak
erakartzen gaitu, deitzen gaitu, eta egia izan ada ez, geure patua erabakitzeko gai garela
Sinestaraztea hain da gauza atsegina eta pozgarria...!

3.- Zein autore/obra dituzu gogokoen?

Normalean, euskarazko itzulpengintzak eskaintzen dizkigun lanak dira goi-goian jartzen
ditudanak, nigan aparteko emozio estetiko-literariorik sakonenak eragiten dizkidatenak.
Euskal idazkintza ikusten dut hasierako zerbaiten balego bezala. Gizarte txikia gara, eta
txikitasun hori gure arte-espresioetan (eta batez ere hizkuntzari dagozkionetan) askotan
jartzen da agerian, nire iritziz. Euska literatura oso gorabeheratsua da gainera
(argitaletxe berean maila oneko liburuekin batera maila apaleko liburuak aurkitzeak ez
dut uste inor larregi harrituko duenik) Halere, beti aipa daiteke idazle bat edo beste;
baina literatura niretzat gertaera kolektiboa da, ikuspegi kolektibotik baino ezin da



arnastu eta ulertu eta gozatu. Ez da idazle bat, idazle-kolektibo bat baizik; eta gure
garaiko idazle-taldea soilik ere ez da, mendez mende eta herriadez herrialde idatzizko
hitzari heldu dioten idazle guztiek osatutako amaraun erraldoi eta unibertsala baizik.
Horregatik, ez dizuet izen bat emango, galdetzea bezalakoa izango bailitzateke: eta
gizaterian zer gizon/emakume nahiago dituzu? Denak eta aldi berean bat ere ez. Horra
erantzuna, biribila bezain ziurra (niretzat). Denak eta adi berean inor ez.



