
Kaixo,

Mezu honi atxikita, Euskal Idazleen Elkartearen bidez iritsi zaidan inkestako hiru 
galderei erantzuten dien testu bat bidaltzen dizuet. Hiru galderen aurrean hartu dudan 
jarrera apur bat generalista izan ez ote den susmoa dut, batez ere "zergatik idazten dut?" 
galderaren kasuan ("zergatik idatzi ohi da?" erantzuten amaitu baitut, nik uste). Agian, 
hirugarren pertsonaren erabileraren moduko zerbaitengatik izan da, babes-mekanismo 
bat edo. Dena den, egia da ez dela inoiz bukatzen horrelako galderei erantzuten. Beti 
gelditzen dira ate asko irekita; areago, erantzun batek beste erantzun batzuei bidea zabal 
diezaieke, eta azkenerako, halako galde/erantzun-labirinto batean galduta amaituko 
genuke, Minotauro beldurgarriarekin topo egin arte.

Oharra.- Litekeena da Minotaurok idaztearen arrazoia oso ondo sinbolizatzea: munstro 
ikaragarri bat labirinto itzel batean, eta zu bertan galduta (beharbada Minotauro bezain 
galduta); izan ere, harekin topo egitea hilgarria izan badaiteke ere, topaketa saihesteko 
irrikari ezin baitio idazleak –mito-bilatzaileak– inolaz ere ihes egin.



1.- Zergatik idazten duzu?
2.- Idaztea noraino da librea?
3.- Zein autore/obra d(it)uzu gogokoen?

1.- Zergatik idazten duzu?

Honako galdera honi erantzutea erraza bezain korapilatsua da, azken finean beti aurki 
daiteke “epe laburrera” kontent utziko gaituen erantzun bat edo beste. Baina, finean, eta 
“transzendenteegiak” jartzeko asmorik izan gabe, galdera hori “zergatik bizi garen” 
galderarekin ere lot genezake, biak elkarrekin lotu alegia. Zergatik? Bai bata bai bestea 
ekintza ez-arrazionalak direlako. Bizitzea ez-arrazionala da (guk ez dugu bizitzea 
erabaki, ez ditugu geure bizitzan gertatzen diren gertaerak kontrolatzen, eta gutxi balitz, 
heriotza bera ere ezin dugu ekidin). Orduan, idaztea existitzearen isla izango balitz, isla 
horrek bere jatorria bezain ez-arrazionala izan behar luke. Eta kasu horretan, ez dago 
erantzunik. Idatzi egiten dugu, bizi egiten garen bezalaxe, arrazoirik gabe alegia, aldez 
aurretiko plan “sofistikatu” edo “adimentsu” bati jarraitu gabe.

“Barne-bulkada” izena ere eman diezaiokegu idaztearen ekintzari (misterioari), gizaki 
“akastun” batzuengan sortu den premia ia irrigarriaren ondoriotzat ere jo litekeenari… 
Esaterako, ba al du zentzurik paisaia bat deskribatzeko nekea hartzeak noiz-eta paisaia 
horri begira gozatzea daukagun, behaketa horren milisegundo bakoitza dastatuz eta, are 
garrantzitsuagoa dena, paisaia geure azalaren zulo bakoitzean sentituz, gizaki gehienek 
(jakituria handiz) egin ohi duten moduan?

Horrez gain, paisaia interpretatzen galtzen den guztiaz galde egiteko eskubideaz ere 
balia gintezke orain, finean ondorioztatzeko-ze, zorte apur batez, ikusten dugunaren 
laurdena ere kontatzeko gai izango bagina (eta hori, baikorregiak izanik), geure burua
pribilegiatutzat jotzeko oso arrazoi onak izango genituzkeela. Beraz, amarrugabekeria 
izango litzateke beste arrazoi on bat mahukak jaso eta idaztearen bide neketsuetan barna 
ibiltzen hasteko.

Baina… arrazoiak beste egun ere badaude. Bai, urteak 365 egun baditu, orduan 365 
arrazoi aurki genitzake zerk demontre bulkatzen gaituen idaztera argitu nahirik. 
Banitatea ere bada arrazoi bat (idazle ona oso urrutira eramango ez duena, bidenabar 
esanda; ala juxtu alderantziz ote da, eta idazlea zenbat eta hobea, orduan eta banitate 
handiagokoa…? zeren, banitaterik txikienaren arrastorik ez duenak zertarako hartuko du 
ohetik jaikitzeko nekea? are gutxiago, liburu bat idaztekoa? Hitz salomoniko haiek 
ahaztu gabe: “banitateak ibilarazten du mundua”).

Matematikekin lotutako arrazoiak ere hortxe daude, adibidez, “Idazle batek liburu bat 
idazten badu, 150.000 ale saltzen baditu eta ale bakoitzeko 8 euro ordaintzen badizkiote, 
zenbat irabaziko du…? Erantzuna: 1.200.000 euro! Arranopola, horrekin eros daitezke 
zenbait BMW!” (Noski, arrazoi horrengatik idatziko lukeen idazle diruzalearen truke 
nik, benetan, baina bi txakur txiki ere ez nituzke emango. Eta gainera, BMWak 
interesatzen zaizkionak hobe luke beste lanbideren bat aukeratuko balu…). Dena den, 
gauzak ez dira nahastu behar, esanikoak ez baitu ere esan nahi idazleek egile-
eskubideak jasotzeari uko egin behar diotenik. Nolanahi ere, gauza jakina da Fortunaren 
jainkosa zekena bezain eskuzabala dela; eta apetatsua, oso…



Badago beste arrazoi bat, honako hau moduzkoago, interesgarriagoa, ziur aski bide 
onean (edo bide onenetako batean) jarriko gaituena: komunikazioa. Gizakiok uharteak 
bezalakoak gara, eta uharteak elkarren artean lotzeko daukagun bide bakarra 
komunikazioa(k) eraikitzea da, eta komunikazio eraikitzeko bide asko daude, besteak 
beste, idaztearena. Hau bai arrazoi benazko eta kontuan hartzekoa! “Munduaz dudan 
ideia azalduko dizuet, eta zuek munduaz duzuen ideia azalduko didazue”, horra hor 
helburu dotore bat. Trukaketa hutsa, norbanakoen mundua aberasteko oso fina berau.

Mundua interpretatu beharra ere ez da gutxiesteko arrazoirik, ez horixe. Eta mundua 
interpretatzea diodanean, hor bi mundu bereiziko nituzke: bata nirea, barruan 
daramadana, nire barne-mundua alegia; eta bigarrena, kanpokoa, nire begiek erakusten
didatena. Eta, noski, bi mundu horien arteko interakzioaren ondorioz batasun modura-
edo sortzen dena (ziur aski, literarioena; beharbada, literatura den bakarra).

Baina literatura artea dela ez da ahaztu behar, eta alde horretatik, estetikak betetzen 
duen zeregina ere gogoan izateko modukoa da, idaztearen arrazoiez ari garenean. Izan 
ere, estetikaz eta literaturaz ari bagara, erretorikaz hitz egitea dagokigu –estetikara
daramaten bideak ugariak direla gogoan edukita beti ere–. Beharrezkoa da, hortaz, 
idazle bakoitzak bere estetika, bere mintzaira literario propioa garatzea, eta horretarako, 
beharrezkoa da mintzaira hori “ederra” izatea, berez, eta besterik gabe. Hortaz, literatura 
arte bilakatzen duten baldintzetako bat beteko badugu, ezinbestekoa zaigu nolabaiteko 
zirrara estetikoa (edertasunarekin lotzen dena) eragingo duen literatura-hizkuntza bat 
garatzea, kontu guztiz erraza ez dena, zeren idatzi-idatzi… hori edonork egin dezake, 
baina arte-kategoriatzat jotzeko moduko idazkera-mota bat sortzea… oi, lagunok, hori 
beste hariko ezpala da!

Lekukotasuna ere arrazoi boteretsua da idaztearen ekintza hobeto ulertzeko orduan. 
Esan beharra dago, gainera, lekukotasun-mota asko daudela: norberaren lekukotasuna, 
garai batekoa, gertaera jakin batzuena… Lekukotasuna oso errotuta dagoen sentimendua 
da; ia-ia premiatzat ere jo liteke, giza hutsalkeria jasaten laguntzen digunez gero. Zenbat 
alditan ez ote ditugu han-hemen topatu mota honetako esaldiak, batzuetan etxetik oso 
urrun topatu ere (Txinako murruan, esaterako): “Maritxu hemendik igaro zen”, edo 
“Mikeltxo hemen izan da”. Leze-txikin azaldutako labar-pinturak ere, denboraren 
poderioz, halako lekukotasun (ez nolanahiko) bat osatzera iritsi dira, nahiz-eta egin 
zituenaren asmoa ez izan “ospetsua izatea”. Horrek zera esan nahi du, denborak arte-
espresio guztiak bilakatzen dituela lekukotasun –ageriko arrazoiengatik gertatzen da 
hori–. Beraz, lekukotasunaren arrazoia ez da eleberri historikoarekin soilik lotu behar, 
idazten duenaren unibertso txiki-handiarekin eta haren begiradaren aurrean suertatzen 
den guztiarekin baizik.

Bestalde, idazteaz ari garenean, adimenaren garapenaz ari gara. Idaztea berez jarduera
intelektuala da. Gizakia intelektorik gabe ez omen da ezer (eta askotan, intelektoduna 
izanik ere, ezer gutxi izaten da; baina, beno, hori beste kontu bat da –erremediorik 
gabea, ziur aski–). Nolanahi ere, barruan daramatzagun ahalmen intelektual horiek, 
adimenari loturiko gaitasun horiek garatzea sentimendu eta bulkada eta premia jatorra 
da, zilegi da, eta geure bizitzako une jakin batean edo bestean denok sumatu dugun 
premia horri (idazleek “dei” gisa entzuten bide dutenari) erantzutea bizitzako legeetako 
baten aurrean men-egitetzat jo daiteke. Genetikoa dela, alegia. Hortik intelektualei eta 
bereziki idazleei gizarteak erakutsi ohi dien adeitasuna (aho biko ezpata berau, 



mesfidantzak eta bereizkeriak ere eragiten baititu), gizateria aurrerapausoak ematera eta 
bere burua hobeto ulertzera bultzatzen dituztenez.

Beste faktore bat ere ezin dugu ahaztuta utzi: amets egin beharra, alegia. Gizakiok 
ameslariak gara (batzuk beste batzuk baino ameslariagoak, egia esateko); eta idazleak, 
zer esanik ez (baita errealismo gordina erretratatzeko bizi direnak ere). Lehen aipatua 
dut “Banitateak mundua ibilarazten du” esapide salomonikoa; baina orain mahukatik 
ateratako beste esapide handinahi bat botako dut hordago gisa: “Ametsek mundua 
ibilarazten dute”. Amets egitea libre izateaz gain, gizakia ezaugarritzen duten beste 
alderdi horietako bat da. Ametsik gabeko gizakia, ezta lotan ere. Filosofian arrasto 
sakona du utzi (filosofiaren korronte guztiak ez ote dira amets bat…?); eta zientzian ere 
ez al dira askotan ametsak lehenik iritsi, eta handik urte (mende) batzuetara amets 
horien gauzapenak, asmakizunak eta lorpenak…? zer dira erlijioak eta agoreroen 
iragarpenak ametsen ondorioa baina…? eta mistika osoa…? gizateriaren bilakaera bera 
ere, ez ote da amets kolektibo eta erraldoi baten emaitza izango…?

Idatzi ere egin daiteke ebaditzeko, ihes egiteko. Zeri ihes egin? Gauza askori: 
errealitateari, inguratzen zaigunari, iraganari, orainaldiari, etorkizunari, geure buruari… 
Mundua zure neurrira egina ez dagoela uste baduzu eta zu munduaren neurrira 
egokitzeko erabat ezgauza bazara, orduan literaturaren barruan sartzea eta barrutik 
giltzaz ixtea ez da bat ere aukera makala, benetan. Askok egiten dute, autismo-
barianteetako bat ez ote den susmoak banago ere.

2.- Idaztea noraino da librea?

Idazlearen inguruan pertsona guztien inguruan dagoen gauza berbera dago: geruza 
ikusezin bat, geure pentsaera, geure ekintzak eta geure ustezko ekintza askeak zeharo 
baldintzatzen dituena. Egia da, gizakiari itxaropen bat ematearren edo (eta horren aurka 
nik ez dut ezer), erabakiak hartzeko bide horretan agertzen zaizkigun oztopoetako asko 
bidetik kentzeko gai garela (edo izan gaitezkeela), baina geruza ikusezinaren eragina 
noraino baldintzatzen gaituen esaterik ez dago. Gizakia anakronikoa da, gizakia izaki 
interesatua da, eta ez da ahaztu behar bizirik irauteko “tema”k ere gure erabakietako 
asko baldintza ditzakeela, ustez gizaki libre baten erabakiak zirenak haren azpijoko 
inkontzienteen barne-amaraunaren emaitza izateraino. Ikuspegi negatiboa al den? Bai, 
baina, halere, leiho bat zabalik uztea gustatzen zait, azken finean erromantizismoak 
erakartzen gaitu, deitzen gaitu, eta egia izan ala ez, geure patua erabakitzeko gai garela 
sinestaraztea hain da gauza atsegina eta pozgarria…!

3.- Zein autore/obra dituzu gogokoen?

Normalean, euskarazko itzulpengintzak eskaintzen dizkigun lanak dira goi-goian jartzen 
ditudanak, nigan aparteko emozio estetiko-literariorik sakonenak eragiten dizkidatenak. 
Euskal idazkintza ikusten dut hasierako zerbaiten balego bezala. Gizarte txikia gara, eta 
txikitasun hori gure arte-espresioetan (eta batez ere hizkuntzari dagozkionetan) askotan 
jartzen da agerian, nire iritziz. Euskal literatura oso gorabeheratsua da gainera 
(argitaletxe berean maila oneko liburuekin batera maila apaleko liburuak aurkitzeak ez 
dut uste inor larregi harrituko duenik) Halere, beti aipa daiteke idazle bat edo beste; 
baina literatura niretzat gertaera kolektiboa da, ikuspegi kolektibotik baino ezin da 



arnastu eta ulertu eta gozatu. Ez da idazle bat, idazle-kolektibo bat baizik; eta gure
garaiko idazle-taldea soilik ere ez da, mendez mende eta herrialdez herrialde idatzizko 
hitzari heldu dioten idazle guztiek osatutako amaraun erraldoi eta unibertsala baizik. 
Horregatik, ez dizuet izen bat emango, galdetzea bezalakoa izango bailitzateke: eta 
gizaterian zer gizon/emakume nahiago dituzu? Denak eta aldi berean bat ere ez. Horra 
erantzuna, biribila bezain ziurra (niretzat). Denak eta aldi berean inor ez.


