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Liburu hau irakurtzen amaitu dudanean, Miramonen 

nengoen, furgonetan. Eta, une batez, pentsatu dut estilo 

zaharrean (hau da, boligrafoa eta papera erabiliz) lerro 

batzuk zirriborratzea. Nire lehen keinua boligrafoaren 

mutur bat ahora eramatea izan da, badakizue, denok 

paper-orri zuri baten aurrean egin ohi dugun keinu tipiko 

hori. Orduan, Saforen irudia etorri zait gogora, keinu bera 

eginez, poetisaren ohiko irudikapenaren arabera. Egia 

esan, memoriak huts egiten ez badit, Irene Vallejok berak gogorarazten digu Saforen 

keinu hori denboran betikotu dela, eta, gaur egun, 2.400 urte geroago, berdin egiten 

jarraitzen dugula, baldin eta boligrafoa eta papera erabiltzen baditugu (batere ohikoa ez, 

gaur egun). Egia esan, berehala baztertu dut boligrafoa eta papera erabiliz liburu honi 

buruzko iruzkin bat idazteko ideia, eta etxean nagoenerako utzi dut, ordenagailuaren 

pantailaren aurrean eserita eta atzamarrak teklatuaren gainean jarrita nagoenerako 

(teklatua bai ezin dela ahora eraman!). 

 

“Infinitua ihi batean” liburu zoragarria da. Irakurri dudan libururik ederrenetako bat da. 

Benetako harribitxi bat, artelan hutsa. Eta Fernando Reyren itzulpena testu bikain honen 

maila berean dago. 

 

Liburuek mendeetan zehar izan duten bilakaeraren historia izango zela uste nuen 

hasieran. Eta, nolabait, hala da. Baina nolabait bakarrik, liburuak Antzinaroa baitu 

oinarri, hau da, hitz idatziaren hasieran sortu ziren lehen zibilizazioak. Eta Antzinaroak 

aldi hau hartzen du: idazketa agertu zenetik (K. a. 4000. urtea) Erromatar inperioaren 

amaiera arte (K. o. 476. urtea, gutxi gorabehera). Hortik aurrera, beste aipamen batzuk 

ere egiten ditu (Erdi Aroa, Gutenberg, liburu digitala…). Baina bere oinarri nagusia hori 

da, Antzinaroa. 

 

Ez da liburuen historia bat, besterik gabe. Hori baino askoz gehiago da. Irene Vallejo ez 

da horri buruzko datu tekniko batzuk ematera mugatzen. Ez. Askoz harago doa. Eta 

horregatik da aparteko obra konplexu bat: datuak emateaz gain, interpretatu ere egiten 

dituelako. Eta sentiberatasun handia, kultura, adimena, gaurkotasuna, e.a. erakutsiz 

interpretatzen ditu. Datu horiek guztiak gaur egungo sentimenduarekin eta gizateriak 

bizi izan dituen gorabeherekin ere erlazionatzen ditu: esklabismoarekin, gerrekin, 

despotismoekin, emakumeak antzinatean zuen paperarekin, erlijioekin, anbizio 

pertsonalekin (Alexandro Handia, Zesar)... Baina beti leitmotivetik urrundu gabe: nola 

sortu ziren lehen liburuak eta munduko lehen liburutegiak. 

 



Egileak beste gai asko aipatzen ditu bidenabar. Adibidez, emakumeek Antzinaroan bizi 

zuten egoeraz eta liburuekin, kulturarekin eta, oro har, ezagutzarekin izan zuten 

harremanaz hitz egiten digu. Eta ideia benetan iraultzaile bat ematen du aditzera: datu 

egiazko eta fidagarrietan oinarrituta, idazlanak idatzi eta sortu zituzten emakumeen 

kopurua uste zena baino askoz handiagoa izango litzateke. Arazoa da haien lanak 

suntsitzen ahalegin berezia egin zutela Zergatik? Emakumeak zirelako; ez zegoelako 

ondo ikusia emakume batek gizonek baino gehiago jakitea; hori ez zelako garaiko 

gizarteak emakumeei ematen zien eginkizuna; erromatar inperioaren amaierara nekez 

iritsi ziren liburuek erlijio ezberdinen jazarpena jasan zutelako jarraian; edo arrazoi 

moralengatik, eta abar, eta abar. 

 

Jakina, egileak ez du ahazten beste garai batzuez eta guretik oso urrun dauden beste 

zibilizazio batzuez ari garela. Eta funtsean, gaur egun garena beraiei ere zor diegula. 

Gure gaitasun kritikoa, adibidez, mundu klasikotik abiatzen da. Greziarrek irakatsi 

ziguten pentsatzen. Eta azken 2.000 urteotan haien ideia zaharkitu, krudel eta 

bidegabeei kontra egin diegu, haien arma berberak erabiliz: arrazoia, dialektika, 

gogoeta, pentsamendua, kultura, hezkuntza, hitz idatziaren transmisioa… Greziarren 

irakaspenek berdin-berdin balio izan digute greziarrak idulki batean jartzeko zein idulki 

horretatik eraisteko. 

 

Irene Vallejok zertzelada asko ematen ditu orduko gizarteei buruz, batez ere Greziako 

eta Erromako gizarteei buruz. Adibidez, haurrak hezteko erabiltzen zituzten metodo 

espartar, gogor eta krudelak kontatzen dizkigu (egungo pedagogien kontrakoak, argi eta 

garbi); edo esklaboez ere hitz egiten digu, haietako askok (batez ere greziar jatorrikoek 

eta erromatar inperiokoek) garaiko kulturan bete izan zuten zereginaz. Eta horrela, 

hamaika kontu. Baina beti hitz idatzia eta librugintzaren unean uneko teknika iraultzaile 

eta berritzaileak bistatik galdu gabe. 

 

Azken batean, garaiko pentsamoldea deskribatzen digu, filosofo handien eta gizarte 

ezberdinen pentsamoldea... Eta pentsamolde hori, une jakin batean, gatazkan sartzen da 

gurearekin, orduko gizon eta emakumeek ez baitzituzten bere egiten gaur egun 

guztiontzat garrantzitsuak diren balioak: giza eskubideak, hauteskunde askeak, 

esklabotzaren aurkako hauteskundeak, feminismoa, aukera-berdintasuna, egoera 

ahulenean dauden pertsonen aldeko politika sozial eta inklusiboak, etnia eta kultura 

anitzeko gizarteak, homosexualitatea, eta abar, eta abar. 

 

Irene Vallejok liburu-dendekiko eta liburu-saltzaileekiko duen grina ere transmititzen 

digu. Jakina denez, liburu-saltzailea desagertzeko bidean dagoen espezie bat da. Eta 

desagertzeko bidean dagoela diot, gaur egun gero eta zailagoa baita duela 20 urte 

zeuden liburu-dendak topatzea. Liburu-denda haiek familiakoak izan ohi ziren, eta 

irakurzale amorratu batek edo bik zuzentzen zituzten; ez ziren liburu-saltzaile hutsak 

sentitzen, idatzizko hitzaren transmisio-prozesuaren zati garrantzitsua baizik. Liburu-

denda profesionalak garrantzitsuak dira. Hori berehala jartzen da agerian, adibidez, 

saltoki handi batean sartzen garenean eta liburuen apalategiari begiratu bat ematen 



diogunean: liburu gutxi, supersalmentak edo best sellerrak nagusi, irizpide komertzialak 

nonahi, liburu-dendako profesionalik ez, nahasketa... Benetako liburu-dendarik gabeko 

mundua horrelakoa da. 

 

“Infinitua ihi batean”, irakurketa bat baino gehiago merezi duten liburu horietako bat da. 

Eta 400 orrialde dira, bai, baina ez dio axola: bidaia luzea bada ere, zoriona handia 

delako. Eta bidaia hori aurkikuntzaz beteta dagoelako. Gainera, Irene Vallejoren ahots 

iradokitzailea hor dago une oro, irakurlearen ondoan, Antzinaroko “ciceron”ik onena: 

inplikatua, iradokitzailea, sutsua, kritikoa, dibertigarria, garratza, eruditoa, ulerkorra, 

apala, hauskorra (guztiok bezala), bere buruaz segurua, zintzoa, eskuzabala... 

 

Irene Vallejok badaki hitz idatziarekiko maitasuna transmititzen. Horregatik bakarrik, 

uste dut derrigorrezko irakurketa izan beharko litzatekeela batxilergoan. Eta uste dut 

liburu hau ezinbesteko erreferentzia izan beharko litzatekeela letretako karreretan ere 

(gaur egun dagoeneko ez bada). Estatuko batxilergoko milaka ikasleen artean 

hamarnaka ikasle batzuek liburu honekin konektatzea lortuko balute, horregatik 

bakarrik mereziko luke. 

 

Liburuaren amaieran eranskin luze samar bat dago: egilearen eta itzultzailearen oharrak, 

bibliografia luze bat, euskarazko bertsioaren beste bibliografia bat eta, azkenik, 

aurkibide onomastiko bat (eta eskertzen zerrenda). Material hori guztia ikusita, argi 

dago liburu hau ez dela bat-bateko idazketa baten emaitza: “Astelehenean hasi nuen, eta 

larunbatean bukatuta neukan”. Ez. Aitzitik, lan gogor baten emaitza da: ikerketa, 

dokumentazioa, bilketa, liburutegiko lana, Internet bidezko bilaketak, liburu-dendak, 

beste pertsona batzuekiko kontaktuak... 

 

Azken batean, Irene Vallejok kulturari eta hitz idatziari eskaini die bere bizitza, baina 

marfilezko dorre batean isolatu gabe eta zenbait intelektual negargarriren nartzisismoan 

eta egozentrismoan erori gabe. Egia esan, ez dut uste bere bizitza kulturari eskaini 

dionik, baizik eta bidelagun izan duela. Eta, ziur aski, bere bidaian zehar benetako 

Ulises bat bezala sentitu da, zeren eta, funtsean, Ulises Itakatik irten eta berriro 

itzultzera bultzatu zuena, uste dut horixe izan dela bera bultzatu duena liburuen eta 

Antzinaroko historia eder hau idaztera. Azkenik, liburu honetan biltzen den poesia 

guztia, “Infinitua ihi
1
 batean” izenburuan erabat kondentsatuta dagoela uste dut. Ezin 

hobeto egin. Maisu-lana. 

 

 

                                                           
1
 Ihia lehen liburuak (papiro ospetsuak) egiteko lehengaia zen. 


