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Liburu hau irakurtzen amaitu dudanean, Miramonen
nengoen, furgonetan. Eta, une batez, pentsatu dut estilo
zaharrean (hau da, boligrafoa eta papera erabiliz) lerro
batzuk zirriborratzea. Nire lehen keinua boligrafoaren
mutur bat ahora eramatea izan da, badakizue, denok
paper-orri zuri baten aurrean egin ohi dugun keinu tipiko
hori. Orduan, Saforen irudia etorri zait gogora, keinu bera
AR eginez, poetisaren ohiko irudikapenaren arabera. Egia
esan, memorlak huts egiten ez badit, Irene Vallejok berak gogorarazten digu Saforen
keinu hori denboran betikotu dela, eta, gaur egun, 2.400 urte geroago, berdin egiten
jarraitzen dugula, baldin eta boligrafoa eta papera erabiltzen baditugu (batere ohikoa ez,
gaur egun). Egia esan, berehala baztertu dut boligrafoa eta papera erabiliz liburu honi
buruzko iruzkin bat idazteko ideia, eta etxean nagoenerako utzi dut, ordenagailuaren
pantailaren aurrean eserita eta atzamarrak teklatuaren gainean jarrita nagoenerako
(teklatua bai ezin dela ahora eraman!).

“Infinitua ihi batean” liburu zoragarria da. Irakurri dudan libururik ederrenetako bat da.
Benetako harribitxi bat, artelan hutsa. Eta Fernando Reyren itzulpena testu bikain honen
maila berean dago.

Liburuek mendeetan zehar izan duten bilakaeraren historia izango zela uste nuen
hasieran. Eta, nolabait, hala da. Baina nolabait bakarrik, liburuak Antzinaroa baitu
oinarri, hau da, hitz idatziaren hasieran sortu ziren lehen zibilizazioak. Eta Antzinaroak
aldi hau hartzen du: idazketa agertu zenetik (K. a. 4000. urtea) Erromatar inperioaren
amaiera arte (K. 0. 476. urtea, gutxi gorabehera). Hortik aurrera, beste aipamen batzuk
ere egiten ditu (Erdi Aroa, Gutenberg, liburu digitala...). Baina bere oinarri nagusia hori
da, Antzinaroa.

Ez da liburuen historia bat, besterik gabe. Hori baino askoz gehiago da. Irene Vallejo ez
da horri buruzko datu tekniko batzuk ematera mugatzen. Ez. Askoz harago doa. Eta
horregatik da aparteko obra konplexu bat: datuak emateaz gain, interpretatu ere egiten
dituelako. Eta sentiberatasun handia, kultura, adimena, gaurkotasuna, e.a. erakutsiz
interpretatzen ditu. Datu horiek guztiak gaur egungo sentimenduarekin eta gizateriak
bizi izan dituen gorabeherekin ere erlazionatzen ditu: esklabismoarekin, gerrekin,
despotismoekin, emakumeak antzinatean zuen paperarekin, erlijioekin, anbizio
pertsonalekin (Alexandro Handia, Zesar)... Baina beti leitmotivetik urrundu gabe: nola
sortu ziren lehen liburuak eta munduko lehen liburutegiak.



Egileak beste gai asko aipatzen ditu bidenabar. Adibidez, emakumeek Antzinaroan bizi
zuten egoeraz eta liburuekin, kulturarekin eta, oro har, ezagutzarekin izan zuten
harremanaz hitz egiten digu. Eta ideia benetan iraultzaile bat ematen du aditzera: datu
egiazko eta fidagarrietan oinarrituta, idazlanak idatzi eta sortu zituzten emakumeen
kopurua uste zena baino askoz handiagoa izango litzateke. Arazoa da haien lanak
suntsitzen ahalegin berezia egin zutela Zergatik? Emakumeak zirelako; ez zegoelako
ondo ikusia emakume batek gizonek baino gehiago jakitea; hori ez zelako garaiko
gizarteak emakumeei ematen zien eginkizuna; erromatar inperioaren amaierara nekez
iritsi ziren liburuek erlijio ezberdinen jazarpena jasan zutelako jarraian; edo arrazoi
moralengatik, eta abar, eta abar.

Jakina, egileak ez du ahazten beste garai batzuez eta guretik oso urrun dauden beste
zibilizazio batzuez ari garela. Eta funtsean, gaur egun garena beraiei ere zor diegula.
Gure gaitasun kritikoa, adibidez, mundu klasikotik abiatzen da. Greziarrek irakatsi
ziguten pentsatzen. Eta azken 2.000 urteotan haien ideia zaharkitu, krudel eta
bidegabeei kontra egin diegu, haien arma berberak erabiliz: arrazoia, dialektika,
gogoeta, pentsamendua, kultura, hezkuntza, hitz idatziaren transmisioa... Greziarren
irakaspenek berdin-berdin balio izan digute greziarrak idulki batean jartzeko zein idulki
horretatik eraisteko.

Irene Vallejok zertzelada asko ematen ditu orduko gizarteei buruz, batez ere Greziako
eta Erromako gizarteei buruz. Adibidez, haurrak hezteko erabiltzen zituzten metodo
espartar, gogor eta krudelak kontatzen dizkigu (egungo pedagogien kontrakoak, argi eta
garbi); edo esklaboez ere hitz egiten digu, haietako askok (batez ere greziar jatorrikoek
eta erromatar inperiokoek) garaiko kulturan bete izan zuten zereginaz. Eta horrela,
hamaika kontu. Baina beti hitz idatzia eta librugintzaren unean uneko teknika iraultzaile
eta berritzaileak bistatik galdu gabe.

Azken batean, garaiko pentsamoldea deskribatzen digu, filosofo handien eta gizarte
ezberdinen pentsamoldea... Eta pentsamolde hori, une jakin batean, gatazkan sartzen da
gurearekin, orduko gizon eta emakumeek ez baitzituzten bere egiten gaur egun
guztiontzat garrantzitsuak diren balioak: giza eskubideak, hauteskunde askeak,
esklabotzaren aurkako hauteskundeak, feminismoa, aukera-berdintasuna, egoera
ahulenean dauden pertsonen aldeko politika sozial eta inklusiboak, etnia eta kultura
anitzeko gizarteak, homosexualitatea, eta abar, eta abar.

Irene Vallejok liburu-dendekiko eta liburu-saltzaileekiko duen grina ere transmititzen
digu. Jakina denez, liburu-saltzailea desagertzeko bidean dagoen espezie bat da. Eta
desagertzeko bidean dagoela diot, gaur egun gero eta zailagoa baita duela 20 urte
zeuden liburu-dendak topatzea. Liburu-denda haiek familiakoak izan ohi ziren, eta
irakurzale amorratu batek edo bik zuzentzen zituzten; ez ziren liburu-saltzaile hutsak
sentitzen, idatzizko hitzaren transmisio-prozesuaren zati garrantzitsua baizik. Liburu-
denda profesionalak garrantzitsuak dira. Hori berehala jartzen da agerian, adibidez,
saltoki handi batean sartzen garenean eta liburuen apalategiari begiratu bat ematen



diogunean: liburu gutxi, supersalmentak edo best sellerrak nagusi, irizpide komertzialak
nonahi, liburu-dendako profesionalik ez, nahasketa... Benetako liburu-dendarik gabeko
mundua horrelakoa da.

“Infinitua ihi batean”, irakurketa bat baino gehiago merezi duten liburu horietako bat da.
Eta 400 orrialde dira, bai, baina ez dio axola: bidaia luzea bada ere, zoriona handia
delako. Eta bidaia hori aurkikuntzaz beteta dagoelako. Gainera, Irene Vallejoren ahots
iradokitzailea hor dago une oro, irakurlearen ondoan, Antzinaroko “ciceron”ik onena:
inplikatua, iradokitzailea, sutsua, kritikoa, dibertigarria, garratza, eruditoa, ulerkorra,
apala, hauskorra (guztiok bezala), bere buruaz segurua, zintzoa, eskuzabala...

Irene Vallejok badaki hitz idatziarekiko maitasuna transmititzen. Horregatik bakarrik,
uste dut derrigorrezko irakurketa izan beharko litzatekeela batxilergoan. Eta uste dut
liburu hau ezinbesteko erreferentzia izan beharko litzatekeela letretako karreretan ere
(gaur egun dagoeneko ez bada). Estatuko batxilergoko milaka ikasleen artean
hamarnaka ikasle batzuek liburu honekin konektatzea lortuko balute, horregatik
bakarrik mereziko luke.

Liburuaren amaieran eranskin luze samar bat dago: egilearen eta itzultzailearen oharrak,
bibliografia luze bat, euskarazko bertsioaren beste bibliografia bat eta, azkenik,
aurkibide onomastiko bat (eta eskertzen zerrenda). Material hori guztia ikusita, argi
dago liburu hau ez dela bat-bateko idazketa baten emaitza: “Astelehenean hasi nuen, eta
larunbatean bukatuta neukan”. Ez. Aitzitik, lan gogor baten emaitza da: ikerketa,
dokumentazioa, bilketa, liburutegiko lana, Internet bidezko bilaketak, liburu-dendak,
beste pertsona batzuekiko kontaktuak...

Azken batean, Irene Vallejok kulturari eta hitz idatziari eskaini die bere bizitza, baina
marfilezko dorre batean isolatu gabe eta zenbait intelektual negargarriren nartzisismoan
eta egozentrismoan erori gabe. Egia esan, ez dut uste bere bizitza kulturari eskaini
dionik, baizik eta bidelagun izan duela. Eta, ziur aski, bere bidaian zehar benetako
Ulises bat bezala sentitu da, zeren eta, funtsean, Ulises Itakatik irten eta berriro
itzultzera bultzatu zuena, uste dut horixe izan dela bera bultzatu duena liburuen eta
Antzinaroko historia eder hau idaztera. Azkenik, liburu honetan biltzen den poesia
guztia, “Infinitua ihi' batean” izenburuan erabat kondentsatuta dagoela uste dut. Ezin
hobeto egin. Maisu-lana.

! Ihia lehen liburuak (papiro ospetsuak) egiteko lehengaia zen.



