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Hau bai liburu hunkigarria, hau! Noizean behin, irakurketa 
bertan behera utzi behar izaten dut –frontean, 
alemaniarren aurka, euren herriaren alde, emakume 
hauek jasan zituzten gorabehera handiak irakurri ahala,
emozioak gainezka egiten didalako–. Gainera, kontakizun 
bakoitzaren amaieran, emakume hauen kontaera indar eta 
bizitasun handiz laburbiltzen duen azken esaldi bat, azken 

zertzelada bikain bat gehitu ohi du egileak, kontaera indartuz eta errematatuz.

Liburua gerrari buruz eta gerraren ondorioei buruz gogoeta egiteko gonbidapena ere 
badela esango nuke. Denok dakigunez, gerrak-eta ziklikoak direla ematen du, eta hori 
aldatzeko ezer gutxi egin omen dezakegu.

Hala eta guztiz ere, ni ikaragarri bakezalea sentitzen naiz barrutik. Beti izan naiz
horrela. Ez dakit ba, bizitza osoan lagundu didan nire baitako jarrera bat da.

Horrez gain, egia da euskal herritarra naizela eta nire bizitza guztian ezagutu ditudala 
indarkeria-giroa, errepresioa, frankismoa, batzuen eta besteen atentatuak, torturak, 
bahiketak…

Bakean oinarritutako elkarbizitza hainbeste maite badut, baliteke horregatik izatea.

Eta hain denbora nahasiak bizi garela ikusita, arestiko gertaerez gogoeta egiteko deia 
egin nahi nuke.

Abertzaletasuna pisu eta sakonera handiko sentimendu bat da katalanen artean. Egia. 
Abertzaletasun bakoitzak bere mapa politikoa daukala bezain egiazkoa: katalanek 
beraien mapa daukate, euskaldunok gurea, galiziarrek beraiena… eta espainiarrek ere 
beraiena.

Hori ez da besterik gabe aldatuko. Batzuek eta besteek buruan eta bihotzean 
grabaturik daramaten mapa horri ez dio inork uko egingo. Eta horrek ere balio du 
espainiarrentzat, beraien mapa politikoari ez baitiote besterik gabe uko egingo.

Puntu honetara helduta, zertarako balio du elkarrizketan funtsaturik dauden zubi 
guztiak eraisteak? Zer gelditzen da, behin zubi horiek lurrera botata? Elkarrizketarik ez 
badago, zerk ordezkatuko hitza? Zerk beteko du elkarrizketak betetzen zuen lekua? 
Armek…? Errepresioak…? Atentauek…? Etengabeko gatazkak…?

Batzuek esaten dute: “500 urte daramatzagu okupatuta”. Bai, hala izango da, baina… 
ez da ahuntzaren gauerdiko eztula! 500 urtean, euri pila egin du eta. Nolanahi ere, 
espazio geografiko bera partekatzen milaka urte daramatzagula esango bagenu, hori
ere egia hutsa izango litzateke. 



Bai, historian zehar gorabehera ugari izan dira (herri guztietan bezala). Ados. Baina 
elkarbizitza planteatzeko modu asko daude. Elkarrekiko errespetuan plantea 
dezakegu, denok pittin bat amore emanez; ala, geure kontsignetan tematu gaitezke eta 
modurik okerrenean amaitu.

Sute bat eragitea erraza da; itzaltzea, ordea, beste upeleko sagardoa da. Zenbaitetan 
suak bere horretan dirau, erregai guztia agortu arte. Eta zer gelditzen da gero? Lur 
errea. Lugorri bat. Eta oso poliki lehengoratuko den paisaia bat, nahiz eta suntsitutako 
jabetzak (ezagutu genituen bezala) eta, batez ere, gizakion biziak (materialak eta ez-
materialak), horiek, sekula santan berriro lehengoratu ez.

Nik batzuei eta besteei eskuzabalak izateko eskatuko nieke, eta elkarbizitza eta bakea 
ziurtatuko dituen bide bat aurkitzen saiatzeko, zeren, horiek gabe, ezerk ez du inoiz 
benetan merezi izango. Eta bakoitzaren sentimendu abertzaleari irteera duin bat 
ematea ere gustatuko litzaidake, adouane gehiagorik ireki gabe eta bereiziko gaituzten 
murru salbaezin gehiagorik altxatu gabe.

García ala Gartzia, Velázquez ala Belasko, Goya ala Goia: zer izan zen lehenago, 
arrautza ala oiloa? Funtsean, Iberiar Penintsulako herri guztiok elkarrekin antz pixka 
bat (edo antza handia) daukagula sinetsita nago ni; litekeena da guk uste baino antz 
askoz handiagoa izatea. Uste dut aitortzeko prest gauden baino ezaugarri askoz
gehiago partekatzen ditugula.

Dei bat egin nahi nieke Iberiar Penintsulako herrialdeen arteko adiskidetasunari, 
anaitasunari, ontasunari.

Ea zein den jarraitu beharreko bidea? Bada, indarkeriaren zurrunbiloan erortzetik 
gehien urrunduko gaituena. Hori da, hasteko, jarraitu beharreko bidea 1.

Horrelaxe pentsatzen dut eta, batez ere, horrelaxe sentitzen dut. Barka, nire hitzekin 
norbait mindu badut. Eta, ziur aski, hala izango da, zeren, batzuen eta besteen aldeko 
hautua egiteko orduan, zalantzati, ezbai eta dudakor azaldu ohi garenok azkenean 
amaitzen baitugu egurra alde guztietatik hartzen. Baina hala izatea nahi dut. Hauxe da 
nire lekua, hauxe da nire tokia, eta hauxe da nire benetako aberria: leku bat non bizi 
naitekeen bake onargarri batean, segurtasunez, nire gizabanako-askatasunarekiko
errespetuz, ongizate-gizarte batean, etorkizunari konfiantzaz begiratuz, nahi dudan 
hizkuntzetan bizitzen…

Gugandik 12.000 kilometrora bizi diren herriekin harreman ona izatea ez da zaila; aldiz,
gure herriarekin muga egiten duten kulturekin ondo moldatzea hori bai meritu handia, 
edota gure herriaren barruan dauden kultura ezberdinekin ondo moldatzea, gaur egun 
gero eta zailagoa baita “arraza” bakar batez, “kultur entitate” bakar batez eta hizkuntza 
bakar batez osaturiko herriak topatzea.

Eta zergatik da zaila? Agian naziek gerra irabazi ez zutelako. Dibertsitatea zinez gauza
handia dela esan nahi dut. Ez ditzagun herriak eta kulturak gorrotatu. Akaso, gorrota 

1 Eta indarkeria ez da odola isurtzea soilik. Indarkeria ere izan daiteke dialektikoa, instituzionala, 
judiziala, mediatikoa, soziala, tribala, alderdikoia… Eguneroko elkarbizitzari eragiten dion 
indarkeria ez da bakarra, anitza baizik.



ditzagun gu gobernatzen ez dakiten politikariak: ezgauzak direlako, edo berekoiak 
direlako, edo hegemonikoak direlako, edo itsuak direlako…

Iberiar penintsulan dagoen kultura eta dibertsitatea2 gizateriaren ondaretzat jo beharko 
litzatekeela uste dut. Ez dezagun hori guztiori suntsitu. Ez dezagun kultura bat beste 
baten mesedetan gutxietsi. Aitzitik, balia gaitezen eskura ditugun kultura guztiez gure 
giza bagajea aberasteko; zubiak suntsitu ordez, zabal ditzagun. Eta, oroimen 
historikoari eusteko orduan, ez gaitezen gure lurraldeetako errepresaliatuez ahaztu, 
ados, baina ez gaitezen ere ahaztu, esaterako, Badajoz aldean 1936ko abuztuaren 
14tik 15era hildako gizonez eta emakumeez, haiek ere gure errepresaliatuak direlako, 
kausa zuzen eta jator baten alde hil zirelako, gugatik ere hil zirelako, gure kausa 
berberagatik.

Esana dut: ez gara horren ezberdinak.

Eta, ba al dakizue gauza bat? Yagüe jeneralaren –Badajozeko Sarraskitzailearen–
balioak ordezkatuko dituen herrialde batean bizitzeko ideia berez gorrotagarria 
iruditzen zaidan bezala, Badajozen (Iberiar Penintsulako beste hainbat tokitan bezala) 
gau bakar batean hildako 4.000 lagun horien balioak errepresentatuko dituen herrialde 
batean bizitzea ez litzaidake axolarik batere. Haiei ere zerbait zor diegulako. Eta ez dut 
zertan lotsatu hildako haiek ere nire oroimen historikoaren parte sentitzeaz edota neure 
espazio geografikoaren parte sentitzeaz.

Iberiar Penintsula osatzen dugun herri eta kulturen arteko elkarbizitza eta 
antolamendu-eredua birplanteatu beharko genukeela uste dut, benetan. Eta goi-asmoz
eta eskuzabal jokatuz gero, agian ez zaigu horren zaila gertatuko gure tokia, lehenik,
geure etxean topatzea; bigarrenik, aldameneko etxean; eta hirugarrenik… munduan.
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2 Munduko bazter guzti-guztietan dagoena bezalaxe.


