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Ez da nobela, ezta literatura ere (zentzu zorrotz batean esanda). 
Eta hori zen, hain zuzen, liburu honetan bilatzen nuena eta batez 
ere liburu honetatik espero nuena, komunikabideetan hartaz 
irakurrita eta entzunda neuzkan iruzkinak eta egile honen 
ibilbide pertsonal eta profesionala kontuan hartuta.

Egia da liburuan badaudela alderdi batzuk fikziozkoagoak beste 
batzuk baino, eta egileak berak ohartarazten du: benetan jazotako gertaera batzuk 
narratzeko –eta ulertzeko– idatzitako liburua dela, nahiz eta fikziozko alderdi batzuk ere 
badituen, nahita zein oharkabean gehituak, zeren, azken finean, eta Calderón de la 
Barca-k zioen moduan: “Bizitza ametsa da”.

Euskara oso deigarria darabil, batez ere liburuko aurreneko ataletan. Euskara batua eta 
Baztango euskara era natural eta atsegin batez nahasturik daude, elkarren osagarri izanik 
(gutxiago ezin genezakeen espero euskararen garapenarekin eta euskara batuarekin 
horren engaiaturik dagoen norbaitengandik). Euskalkiari dagozkion hitz batzuen 
esangura testuinguruak berak argitzen dizu, horren esanahia hiztegian kontsultatzea 
beharrezkoa ez delarik; aitzitik, jitez-edo asmatzen duzu zer den. Bestalde, badaude 
beste hitz batzuk, agian, Baztango euskalkiaren hiztegitxo baten laguntzaz hobeto 
harrapatuko liratekeenak, mota horretako terminologia oso ugaria ez bada ere; hortaz, 
irakurketa ez da astuna bilakatzen, alferrikako hitz ezezagunez josita ez dagoenez. 
Idazkeraren estilo literarioa nabarmena da, are nabarmenagoa liburuko zenbait ataletan 
beste atal batzuetan baino –prozesu natural, landu eta ikasi baten emaitza.

Antropologiaren ikuspuntutik ere liburuak badu halako balio berezi bat, Baztango herri 
txikietako bizitza errealaren eta egunerokoaren hainbat eta hainbat alderdi narratzen 
dituelako, eta hori da gauza bat beti “exotiko” edo “pintoresko” samarra gertatzen 
zaiguna, ingurune erabat urbanoetan –eta beraz, horren erakargarri gertatu ohi zaigun 
kultura lokalistatik urrun– haziak garen euskaldunontzat (kaletar petoentzat). Gainera, 
beti egoten da halako “bekaitz”-hondar bat beste batzuek esperimentatu ahal izan 
dutenaz, ingurune erabat bestelakoetan.

Oroitzapen-, gogoeta-, deskribapen- eta narrazio-liburua da, egileak bere tesi eta jarrera 
politikoak berresteko ere erabiltzen duena. Askotan baliatzen da ironiaz, baina modu 
leun batez, kritikagarritzat jotzen duena “birrintzeko” asmoz ez –Perun gertatzen 
zaizkion egoera nahiko surrealistak, kasu–, baizik eta era jator batez, neurri batean 
ulerberatasuna erakutsiz (azken finean handia da egin duen saltoa beste kultura baten, 
beste kontinente baten eta beste kultur garapen baten atzean). Han-hemen barreiaturik, 
etengabe, umorezko pintzelkada asko eta asko topatzen ditugu, ironiaren gradua erdietsi 
gabe, eremu pertsonalean gehienbat sartzen direnak, zenbaitzuk errazegiak akaso…

Pello Salaburu jatorri apaleko gizasemea da, hark berak kontatzen duenez bere liburuan. 
Horren lotsa ez da, ordea, eta horrek ohoratu egiten du. Profesionalki, bere burua bere 
kasa egindako gizona da: baserritarra izatetik Euskal Herriko Unibertsitateko errektorea 
izatera. Ez dago gaizki, ez horixe. Baina bere bidaia intelektualean ez da bere 
haurtzaroaz, bere landa-bizitzaz, bere Baztan aldeaz ahaztu, eta harropuzkerian 



“handiagotu” ordez, baserri batean hazitako bere haur-arimari eta begiradari eusten 
jarraitzen dio. Esango baligu bezala: “E, kontuz nirekin, gero. Baztandarra naiz eta”. 
Oso ondo.

Sorterriarekiko harrotasuna erakusten du. Eta baztandarren gorabehera historiko ugari 
azal gainetik baina substantzialki deskribatzen dizkiguten hamaika bat pintzelkada han-
hemen: borroka historikoak, armarriak –etxe bakoitzeko bat–, indianoak, kontrabandoa, 
emigrazioaren garrantzia baztandarren bizitzan, euskaldunen aztarna Hego Amerikan… 
(nire emaztearen familiak lotura estua du Baztan aldearekin, batez ere Elizondorekin eta 
Orozkorekin, non eta oso harro azaldu baitira beti euren sortetxeaz eta, nola ez, euren 
armarriaz –sortetxearen buru denaz–).

Euskaldun zintzo legez, Salaburuk bere arbasoen aztarna bilatu eta azpimarratzen du
frankotan, euskaldunek mundu zabalean zehar utzitako arrastoa. Herri baten aztarnari 
jarraitzeko halako ahalegin titaniko bat da –porrot egitera kondenatua (Agirre, Urtsua, 
Eldorado), zeren, azkenean Afrikan amaituko baikinateke –euskaldunok eta gainerako 
fauna handik baikatoz, antza.

Une jakin batean, Salaburuk aipamen bat egiten du lanbidez kale-garbitzaile aritzen 
diren poetei buruz. Aipamen hori egitean ez dakit Bilintx ote zuen gogoan edo poesiara 
“kontsakraturik” nola edo hala bizirauten duten ikasketa akademikorik gabeko poetak 
ba ote zebilzkion gogoan. Nik hor halako erdeinu bat ikusi uste izan dut, neurri batean 
bidegabea iruditu zaidana. Alde batetik, denok badakigulako biografiarik onenak nekez 
topatuko ditugula poeten artean, eta orokorrean, ezta artisten artean ere. Denetik dago. 
Idazleen eta nobelagileen artean zutik irauten duten biografiak egon badauden bezala 
(nahiz eta doilorrak eta miserableak ere badauden), poeten artean “porrot”-maila 
profesional edota pertsonala are handiagoa da. Baina ezin dute ekidin; bestela, ez 
lirateke ez poetak ez artistak izango. Merkatariak, irakasleak, saltzaileak, errektoreak… 
izango lirateke. Verlaine, Rimbaud, Panero, Bukowsky, Pizarnik… Erraza da artista bat 
(Van Gogh!!) desorekarantz edo alde “goibelerantz” lerratzea. Ezin dute ekidin. Baina 
horrela bakarrik lortzen dute direna izatea. Eta, besteak beste, horrengatik miresten 
ditugu. Esan nahi dut ez dela oso zaila olerkari burokrata horietako bat izatea; zailena, 
ordea, grinak pizteko gai izatea da (etxean eta etxetik kanpo). Alde horretatik, 
Salabururi nabaritu egiten zaio baserritar jatorraren sen praktikoari kasu egiten dioten 
horietakoa dela.

Esan bezala, liburua gustura irakurri dut. Eta batez ere, bertan erabilitako hari gidaria 
gustatu zait: Peru, eta andetar herrialdeko eta Euskal Herriko unibertsitateen artean lortu 
beharreko lankidetza. Hori da nobelaren benetako hari gidaria, eta egileak inoiz ez 
zukeen ezer egin beharko hari horretatik urruntzeko. Harira ez datozen zenbait digresio 
badaudelako esaten dut hori, eta horren ondorioz, liburuak zenbait momentutan bere 
logika galtzen du, sailkagaitza izatearen arrazoietako bat hori bera izanik: ez da 
narrazioa, ez da nobela, ez da biografia hutsa… Hala eta guztiz ere, niretzat liburu 
autobiografikoa da gehienbat, eta estilo literario aski dotore batean dago idatzita (une 
jakin batzuetan “pistoia” jaisten badu ere). Eta baditu pasarte oso politak, jostagarriak, 
ironikoak, pertsonalak, gogoetatsuak, oso “hemengoak”, e.a. Baina liburuko pasarte 
batzuk, edo ezabatu beharko zituzkeen, edo bestela, beste modu batez planteatu beharko 
zituzkeen (hori argitaletxe baten zeregina ere bada).



Esaterako, harreman lesbiano bat daukaten bi neskak. Liburuaren bukaera aldera, 
hainbat orrialde dedikatzen dira harreman hori kontatzeko, nola ezagutu zuten elkar, eta 
abar. Baina horrek erabat apurtzen du liburuaren estilo narratiboa, eta modu erabat ez-
beharrezko batez egiten du. Liburua autobiografikoa da, lehen pertsonan narratuta dago, 
ez dator harira hirugarren pertsonan kontaturiko narrazio bat tartekatzea, orojakile 
izatera igarotzen den egile batekin. Pasarte hori albo batera utzi beharko zukeen, 
liburuari homogeneotasun handiagoa emate aldera. Edo, bestela, gauzak prestatu ahal 
zituen nesketako batek istorioa kontatu ziezaion, esaterako, Machu Picchu aldean
haietako batekin bakarrik geratu zenean. Noski, horrek lan handixeagoa emango 
ziokeen, pasarte hori liburuan sartzeak alegia. Baina irabazten aterako zen.

Eta oro har, liburu honetaz gaingiroki pentsatzen dudana, hori da. Ez da altu-altu hegan 
egiten duten lan literario horietako bat; egia esan, literatura-lana baino gehiago, eite 
autobiografikoko narrazio bat dela esango nuke, baina euskara sendo, jator, nahiko 
literario eta dotore batean idatzia… Zehaztasun asko eskaintzen ditu, informazio ugari, 
ukitu eruditu delizioso batekin; nabaritzen zaio ezagutzarekiko gustua, zehaztasunetan 
galtzeko zaletasuna, euskaldunak gora eta euskaldunak behera beti, hauek (eta bereziki 
bere baztandar miretsiek) munduan zehar utzitako aztarna pixka bat hobeto ezagutzeko 
seta jatorra, nahiz eta aztarna hori batzuetan onerako eta beste batzuetan txarrerako izan. 
Baina horrela da historia. Herri guztien eta pertsona guztien historia.


