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***k ade egin izanak ez zion bizitza goitik
behera inarrosi. Aspalditik begiratzen zien gauza
guztiel mirari bati begiratzen zaion bezala, ade
mistikorik gabe baina: ikusle baten urruntasun,
hoztasun berberarekin. Leihotik kaleari so jarri zen.
Eta puska batean hala iraun zuen, kaletik begia
kendu gabe. Semea etorri zitzaion bat-batean
gogora. “Lana utzi a duk? galde egin zolarik,
ahots trufagarri halako batez. “Burutazio bikainal”.
Gau berandu zen. Gauak hiria bere atzoan gorde
izan balu bezala zen. Kaleko kafetegiek ateak itxiak
zituzten. Zigarro bat berriro piztu ondoren, bere
baitan egin zuen: “Hogeita hamar urte eta oraindik
jarraitzen dik kitarra elektrikoa jotzen... Eta
solfeorik jakin gabe gaineral” Barretxo bat
eskapatu zitzaion. “Eskerrak gaztetxearen aldeko
borroka utzi duen; kasik agure-etxea baitzen hari
zegokiona’. Beste barretxo batek ihes egin zion.
Helbururik gabeko semea, amets-trafikatzailea...
Tabakoak eztula eragin zion. Itzaltzea erabaki zuen.
“Berdin ziok”, pentsatu zuen. Haren osasuna gero
eta kaxkarragoa izaki, itxaropena galdua zeukan.
Zigarro bat edo beste erretzeak ez zuen larregi
kezkatzen. Halabaina, bizimodu osasuntsuarekiko
bere zaletasuna ezin itoarazi, ezta bere bizitzako
azken uneetan ere. “lkasle-denboran denak ibiltzen
zituan hire inbidiatan. Zer gertatu zen? Zergatik
eman huen amore bat-batean?’ Galdera entzunik,
semea irriz karkailaka has zitzaiola gogoratu zuen.
Hari ere barregarria iruditu zitzaion nonbait, berak
ere ekin baitzion barre egiteari. Handik aurrera,



kask ohartu gabe, biak elkarrengandik aldenduz
joan ziren. Sukaldeko erlojuari begiratu zion.
Hamabi eta erdiak pasatxo. Gogaiturik, erlojuari
begiratu zion berriro, lotara benetan joateko ordua
noiz helduko. Kafe bat prestatzea deliberatu zuen,
ohiz kanpoko bakardade hura nolabait zuritu
nahian. “Etxe honetako isiltasuna benetakoa duk”.
Fluoreszentearen burrunbatxoari adi geratu zen.
Atseginduta, burua ezker-eskuin mugitu zuen. Bere
bizitzan zehar jasandako auzolagun zaratatsu
guztiak etorri zitzaizkion gogora. “Tira, laster ez
nauk izango inongo zaratari erreparatzeko gai. Hala
espero diat, behintzat”, irrika Kafea minutu
gutxien buruan prest zegoen. Pentsatu zuen ezen
mundua, berak ikusten zuen moduan, erabat
ezezaguna zitzaiola. “Batzuk”, pentsatu zuen,
“bizitzako kontuetan profesionalak dituk. Nik,
ordea, mundu honetatik abiatzeko ordua gero eta
gertuago ikusita ere, urrats erabakigarririk emateko
guztiz ez gauza nauk. Heriotza honek nirekin
zerikusirik izango ez bau bezala..”. Hasperen
eginik, jaiki eta kafe-kikara utzi zuen harraskan.
Xorrota ireki eta urez bete. Gero, berriz jarri zen
kalera begira, eta arestiko barne giroan bildu zen.
Bi urte lehenago dde egindako emaztearen
aurpegia irudikatu zuen. Gero, berriz ere
sendagilearen doluzko hitzak: “Minbizia. Ez dago
zer eginik. Damu dut’. Ezin ahalako ezintasuna
sortzen zion barrutik jaten zuen minbiziaz
gogoratzeak... “Oraintxe, hain zuzen, eskuak bete
opari neuzkala... Oparirik onena gainera: denbora.
Erretiroa hartzeko  hilabete eskas fdta



zitzaidanean...”  Batzuen tragedia, besteen
aberasbide, pentsatu zuen garratz, semeari utziko
zion guztia buruz zerrendaturik. Oroitzapenen
kutxan mira eta mira zegoen, bere buruari jositako
sentimendu urrikaltsuaz arnegaturik. “Ze eingo
diogun, ba’ hasperenka, “Mundua bezalakoxeko
istorio zaharra duk”. Ehunka urtean bizi izan balitz
bezala sentitzen zen. “Gaur gero, zerk harrituko
nau, ba?’. lruditzen zitzaion egundo ez zuela izan
egun haietan bezainbeste oroitzapen, sentsazio,
damu, pozkario... Pentsamenduak denak ala denak
ere labaindu egiten zitzaizkion, ezerezera buruz.
“Zer ote da hiltzea. Seinale bat ote... Zer dela-eta
izan behar dugu hain zentzu ezkorra heriotzari
buruz? zergatik ezin dugu heriotza eta itxaropena
biak lotu...? Galdeak egiteaz inoiz ez asebeterik,
gero eta galde gehiago egiten zizkion bere buruari,
dferrik... “Xarmangarri zegoen betiere’, alaba
hilaren argazkiari begira *“Sentimendu-apurrak
dituk hauek; ehunka urteko zuhaitza azkenetan
zegok, hurran da eta. Lehenago edo beranduago,
bizitzak ostiko bat ematen dik. Hori da bizitzatik
espero daitekeen ia guztia. Beltzune madarikatu
hau... Eta semeari eskutitz bat idatziko banio... Nire
eritasunaren jakitun egongo haiz honez gero...”
Euliak eskuaz nola, halaxe uxatu zuen ideia. “Nire
doluminik  bizienak”, irudikatu zituen bere
auzolagunak, bere hilezkizunetan. *“Heriotzako
itxarongela asko zeudek. Nork berea zeukak.
Hauxe duk nirea. Ze eingo diogun ba...” Bazirudien
onartu egiten zuela bere zoria. Ardoa edateari ekin
zion, noiz botila batetik noiz bestetik. Erreserbako



ardoak. Arabako Errioxakoak. Bikainak. “Minbizia
gorabehera, oraindik ardo ona dastatzeko gauza
nauk”, barrez. Ostera ere semearen ade lerratu
zitzaion pentsamendua. “Ene ardura bete besterik
€z nian egin; ezin izan nahikoa ordea...”. Eta halako
moldez garraztu zen, ardoari bota baitzion errua.
Botilekiko armairura jo zuen. “Ummm. Beste bi
erreserba gelditzen dituk oraindik. Ondo.”. Gero,
mahairantza egin zuen berriro. “Gizon guztiak
zentsatzen dituk, baita nire semea ere. Egunen
batean... Agian, nire heriotzak astinduko dik;
balioko ziok gizontzeko; den-dena ez dela txantxa
ohar dadin.”. Azkenekoaz gogoeta egin, eta hartan
sinets nahi izan zuelarik, arreta desbideraturik,
kontua erabakita utzi zuen. “Muska, pintura,
liburuak... Horiek behintzat maite dizkik. Egia
esan, esku onetan zegok” pentsatu zuen, bere burua
adoretu nahirik. “Hilean bi sos irabazteko guztiz
ezgauza izaten jarraitzen badu ere’, burlaizean.
“Arkakuxoak baino adferragoa duk. Ziur nire
gorpua erretzea eskatzen duela, hilkutxa garraitu
beharrik ez izateko”, irri karkaila batez. Ontzia
ertzeraino bete zuen ardoz. “Hori ba, bere
belaunaldiko morroirik zoriontsuena bera duk, hori
onartu beharra zegok... baina baita zorritsuena ere”,
barre-algara. Kasik barre-karkailarekin batera, min
sorgorra sentitu zuen bular aldean. Mina biziagotuz
joan zen, baina laguntza eskatzeko adorerik izan ez,
eta bere horretan abandonatu zen. Mina infernu
zitzaion, borreroak bere atea jo izan bailuen. Gero,
poliki-poliki, mina gozatuz joan zen, harik-eta
erabat desagertu zen arte. Corelli-ren pieza bat jarri



zuen musika-tresnan. “Barrokoren bat entzuteak on
egingo zidak”. Kuxin erosoekiko besaulki batera jo
eta bertan etzan zen. “Semea... oraindik ez zioat
ezer esan... Berdin ziok. Goizago edo geroago
jakingo dik”. Semeari bere osasun egoera azaltzea
Txindokira igotzea bezain astuna zitzaion. “Bai
ataka gaiztoa hau, baina... ze eingo diogun ba” .



