
ZE EINGO DIOGUN BA

© Xabier Galarreta



2

***k alde egin izanak ez zion bizitza goitik 
behera inarrosi. Aspalditik begiratzen zien gauza 
guztiei mirari bati begiratzen zaion bezala, alde 
mistikorik gabe baina: ikusle baten urruntasun, 
hoztasun berberarekin. Leihotik kaleari so jarri zen. 
Eta puska batean hala iraun zuen, kaletik begia 
kendu gabe. Semea etorri zitzaion bat-batean 
gogora. “Lana utzi al duk?” galde egin ziolarik, 
ahots trufagarri halako batez. “Burutazio bikaina!”. 
Gau berandu zen. Gauak hiria bere altzoan gorde 
izan balu bezala zen. Kaleko kafetegiek ateak itxiak 
zituzten. Zigarro bat berriro piztu ondoren, bere 
baitan egin zuen: “Hogeita hamar urte eta oraindik 
jarraitzen dik kitarra elektrikoa jotzen... Eta 
solfeorik jakin gabe gainera!” Barretxo bat 
eskapatu zitzaion. “Eskerrak gaztetxearen aldeko 
borroka utzi duen; kasik agure-etxea baitzen hari 
zegokiona”. Beste barretxo batek ihes egin zion. 
Helbururik gabeko semea, amets-trafikatzailea... 
Tabakoak eztula eragin zion. Itzaltzea erabaki zuen. 
“Berdin ziok”, pentsatu zuen. Haren osasuna gero 
eta kaxkarragoa izaki, itxaropena galdua zeukan. 
Zigarro bat edo beste erretzeak ez zuen larregi 
kezkatzen. Halabaina, bizimodu osasuntsuarekiko 
bere zaletasuna ezin itoarazi, ezta bere bizitzako 
azken uneetan ere. “Ikasle-denboran denak ibiltzen 
zituan hire inbidiatan. Zer gertatu zen? Zergatik 
eman huen amore bat-batean?” Galdera entzunik, 
semea irriz karkailaka hasi zitzaiola gogoratu zuen. 
Hari ere barregarria iruditu zitzaion nonbait, berak 
ere ekin baitzion barre egiteari. Handik aurrera, 
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kasik ohartu gabe, biak elkarrengandik aldenduz 
joan ziren. Sukaldeko erlojuari begiratu zion. 
Hamabi eta erdiak pasatxo. Gogaiturik, erlojuari 
begiratu zion berriro, lotara benetan joateko ordua 
noiz helduko. Kafe bat prestatzea deliberatu zuen, 
ohiz kanpoko bakardade hura nolabait zuritu 
nahian. “Etxe honetako isiltasuna benetakoa duk”. 
Fluoreszentearen burrunbatxoari adi geratu zen. 
Atseginduta, burua ezker-eskuin mugitu zuen. Bere 
bizitzan zehar jasandako auzolagun zaratatsu 
guztiak etorri zitzaizkion gogora. “Tira, laster ez 
nauk izango inongo zaratari erreparatzeko gai. Hala 
espero diat, behintzat”, irrika. Kafea minutu 
gutxien buruan prest zegoen. Pentsatu zuen ezen 
mundua, berak ikusten zuen moduan, erabat 
ezezaguna zitzaiola. “Batzuk”, pentsatu zuen, 
“bizitzako kontuetan profesionalak dituk. Nik, 
ordea, mundu honetatik abiatzeko ordua gero eta 
gertuago ikusita ere, urrats erabakigarririk emateko 
guztiz ez gauza nauk. Heriotza honek nirekin 
zerikusirik izango ez balu bezala...”. Hasperen 
eginik, jaiki eta kafe-kikara utzi zuen harraskan. 
Xorrota ireki eta urez bete. Gero, berriz jarri zen 
kalera begira, eta arestiko barne giroan bildu zen. 
Bi urte lehenago alde egindako emaztearen 
aurpegia irudikatu zuen. Gero, berriz ere 
sendagilearen doluzko hitzak: “Minbizia. Ez dago 
zer eginik. Damu dut”. Ezin ahalako ezintasuna 
sortzen zion barrutik jaten zuen minbiziaz 
gogoratzeak... “Oraintxe, hain zuzen, eskuak bete 
opari neuzkala... Oparirik onena gainera: denbora. 
Erretiroa hartzeko hilabete eskas falta 
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zitzaidanean...” Batzuen tragedia, besteen 
aberasbide, pentsatu zuen garratz, semeari utziko 
zion guztia buruz zerrendaturik. Oroitzapenen 
kutxan mira eta mira zegoen, bere buruari jositako 
sentimendu urrikaltsuaz arnegaturik. “Ze eingo 
diogun, ba” hasperenka, “Mundua bezalakoxeko 
istorio zaharra duk”. Ehunka urtean bizi izan balitz 
bezala sentitzen zen. “Gaur gero, zerk harrituko 
nau, ba?”. Iruditzen zitzaion egundo ez zuela izan 
egun haietan bezainbeste oroitzapen, sentsazio, 
damu, pozkario... Pentsamenduak denak ala denak 
ere labaindu egiten zitzaizkion, ezerezera buruz. 
“Zer ote da hiltzea. Seinale bat ote... Zer dela-eta 
izan behar dugu hain zentzu ezkorra heriotzari 
buruz? zergatik ezin dugu heriotza eta itxaropena 
biak lotu...? Galdeak egiteaz inoiz ez asebeterik, 
gero eta galde gehiago egiten zizkion bere buruari, 
alferrik... “Xarmangarri zegoen betiere”, alaba 
hilaren argazkiari begira. “Sentimendu-apurrak 
dituk hauek; ehunka urteko zuhaitza azkenetan 
zegok, hurran da eta. Lehenago edo beranduago, 
bizitzak ostiko bat ematen dik. Hori da bizitzatik 
espero daitekeen ia guztia. Beltzune madarikatu 
hau... Eta semeari eskutitz bat idatziko banio... Nire 
eritasunaren jakitun egongo haiz honez gero...” 
Euliak eskuaz nola, halaxe uxatu zuen ideia. “Nire 
doluminik bizienak”, irudikatu zituen bere 
auzolagunak, bere hilezkizunetan. “Heriotzako 
itxarongela asko zeudek. Nork berea zeukak. 
Hauxe duk nirea. Ze eingo diogun ba...” Bazirudien 
onartu egiten zuela bere zoria. Ardoa edateari ekin 
zion, noiz botila batetik noiz bestetik. Erreserbako 



5

ardoak. Arabako Errioxakoak. Bikainak. “Minbizia 
gorabehera, oraindik ardo ona dastatzeko gauza 
nauk”, barrez. Ostera ere semearen alde lerratu 
zitzaion pentsamendua. “Ene ardura bete besterik 
ez nian egin; ezin izan nahikoa ordea...”. Eta halako 
moldez garraztu zen, ardoari bota baitzion errua. 
Botilekiko armairura jo zuen. “Ummm. Beste bi 
erreserba gelditzen dituk oraindik. Ondo.”. Gero, 
mahairantza egin zuen berriro. “Gizon guztiak 
zentsatzen dituk, baita nire semea ere. Egunen 
batean... Agian, nire heriotzak astinduko dik; 
balioko ziok gizontzeko; den-dena ez dela txantxa 
ohar dadin.”. Azkenekoaz gogoeta egin, eta hartan 
sinetsi nahi izan zuelarik, arreta desbideraturik, 
kontua erabakita utzi zuen. “Musika, pintura, 
liburuak... Horiek behintzat maite dizkik. Egia 
esan, esku onetan zegok” pentsatu zuen, bere burua 
adoretu nahirik. “Hilean bi sos irabazteko guztiz 
ezgauza izaten jarraitzen badu ere”, burlaizean. 
“Arkakuxoak baino alferragoa duk. Ziur nire 
gorpua erretzea eskatzen duela, hilkutxa garraitu 
beharrik ez izateko”, irri karkaila batez. Ontzia 
ertzeraino bete zuen ardoz. “Hori bai, bere 
belaunaldiko morroirik zoriontsuena bera duk, hori 
onartu beharra zegok... baina baita zorritsuena ere”, 
barre-algara. Kasik barre-karkailarekin batera, min 
sorgorra sentitu zuen bular aldean. Mina biziagotuz 
joan zen, baina laguntza eskatzeko adorerik izan ez, 
eta bere horretan abandonatu zen. Mina infernu 
zitzaion, borreroak bere atea jo izan bailuen. Gero, 
poliki-poliki, mina gozatuz joan zen, harik-eta 
erabat desagertu zen arte. Corelli-ren pieza bat jarri 
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zuen musika-tresnan. “Barrokoren bat entzuteak on 
egingo zidak”. Kuxin erosoekiko besaulki batera jo 
eta bertan etzan zen. “Semea... oraindik ez zioat 
ezer esan... Berdin ziok. Goizago edo geroago 
jakingo dik”. Semeari bere osasun egoera azaltzea 
Txindokira igotzea bezain astuna zitzaion. “Bai 
ataka gaiztoa hau, baina... ze eingo diogun ba”. 


