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Gizon biluzia baitzen, lotsaz begiratzen zion
munduari. Korapiloak maite izan zituen klase
horretako gizona izana zen. Hartaz, ordea,
pindarrak geratzen ziren egun, ez besterik. Zerbait
(handial) egiteko garaiak joanak ziren. Betiko.
Orain, nostalgia eta bat zapuztuta dagoenean
geratzen zaion mina zituen euskarri —ez bata ez
bestea bat ere gozoak ez!-. Dado batzuk zituen
eskuan, eta distraituki jaurti egiten zituen, emaitzaz
arduratzen ez bazen ere (itxuraz, bederen).

Laku baten ondoan, hondartza moduko
batean jolasean ari ziren haur batzuel begira geratu
zen. Gogoratu zitzaizkion bere seme-aabak,
auskalo nora joanak, aspaldian eten baitzituen
harreman oro bere familiarekin. Emaztea, seme-
aabak, txakurra, arreba, koinatuak, aita-
amaginarrebak... Denak denboraren zuloan
gaduak, atzean utziak, erabaki salomoniko eta
inkontziente baten ondorioz.

Haurretako batek pilotarekin aurpegian
kolpe gogorxea hartu eta negarrez has zen,
ikaragarri handia begitandu zitzaion hortz eskaseko
aho bat pentsaezineraino zabalduz. Grazia egin
zion eta irrifio bat margotu zitzaion aurpegian,
istant batez baizik iraun ez ziona

Sorbaldetan  pisua bezadlako  zerbait
sumatzen zuen, aspalditik sumatu ere. Ez zekien



gaitz fisko aa psikikoa ote zen. Axola handirik ez,
han, inorenganako paisaia mortu hartan, atzerriko
alderdi ia desolatu batean, zeinera iritsia baitzen
duela egun gutxi batzuk, bere autokarabana txikian,
batetik bestera ibiltzea ezinbesteko premia bilakatu
zitzaionetik —batzuetan bere buruari galde egiten
zion ez ote zegoen gaixorik...

Holaxe bizi baitzen, buhameen modura,
bakarti, familia- eta lagun-harreman egonkorrekiko
lokarririk gabe, bere ametsa bete eginik. Bai! Haren
ametsa, aspaldikoa, familia-harremanak oinaze gisa
bizi izan zituenetik, seme-alabak noiz handituko
irrikan, mundu guztiari agur esateko gogoz, baina
hots ea arrandia handirik gabe. “Hartu
autokarabanatxoa eta banoak hemendik!”

Ez zen turismoa, hori baino gehiago baizik.
Askozaz gehiago, izan ere. Ulises berri bat. XX.
mendeko Ulises bat, itsaso solido bat zeharkatzen,
bere Itaka maitea gogoan beti —halaxe dagi amets
txerriak bere ezkurrarekin!—, hantxe, inon ere ez,
Europa zaharkitu hartako bide-errebolta bakoitzean
geldituz, miretsita txoko-bazter bakoitzaren aurrean
—askotan zuhaitz baten enbor apetatsuaz gozatzeko
gelditu egiten zela pentsatzea erel—...

Dadoak botatzen jarraitu zuen zertan
zebilen ohartu ere egin gabe. Une jakin batzuetan,
pentsamenduak trumilka etortzen zitzaizkion; eta
ondoren, bere buruak isiltasunaren espresiorik



ankerren, biribilena zirudien. “Beti izan zuan
berdin, beti”.

Orritxo batzuk baino ez ztzaizkion falta
ondoan zeukan liburuari ere agur esateko. Liburu
bakoitza despedida bat zela uste baitzuen erabili
dut esapide ziztrin hori, orriei agur esan. Bera
guztia zen nostalgia hutsa, herrimina, hizkuntza-
mina, familia-mina, lagun-mina, haurtzaro-mina...
Sadiko-masokista bat zen bere buruarekin, dudarik
gabe.

Gogoratu zZitzaion kazetari hura,
prentsaurreko batean “zuzenketa® ergel bat egin
zion huraxe. “Liburu horretaz baliatu naiz’ berak,
eta kazetariak honela zuzendu baitzion: “Liburu
hau baliatu duzula esan nahi a duzu?’. “Batzuk
irakaspenak eman nahi, eta ezin...”, pentsatu zuen,
esan ez bazion ere. Barre egin zuen. |zan ere, garai
batean garrantzia ematen zaie horrelako
hutsalkeriei; orain, ordea, lau urtez egon zitekeen
pasadizo hura gogoan izan gabe, eta nonbait
noizbait burura etorriz gero, agerpen misteriotsua
balitz bezala aztertuko zuen, oroitzapen horren
inguruan egon litezkeen izadiko indar ilun eta
azalgaitzen presentzia sumatu nahian edo...;
bestela, barregura sortuko zion besterik gabe.

Jendea joana zen. Haurrak joanak ziren.
Haurrak gogoko zituen. Haien barre-algarak, haien
pitokeriak, haserreadiak, ateraldiak... den-dena
gustatzen zitzaion haurrengan. Baina denak joanak



ziren. Haren atzean, bere autokarabana txikia
zegoen. Leku berean baziren beste batzuk, han-
hemen, asko ez (udagaraia igaroa izaki). Ez
zebilen inor une hartan. Bera eta paisaia, beste inor
ez. Orduan, paratu zen eguzki-sartzeari begira,
presarik gabe gauzatuz zihoana, une hunkigarri
horren zain egona baitzen, eguneko unerik
onenetako bat, juxtu eguzkia badoanean (beste
despedida bat ote...?). Zuhaitzen hostailak
ateratzen zuen zurrumurrua barne-barnean sartzen
zitzaion. Pentsamendurik gabe geratu zen (itzuliko
zitzaizkion berriro).

Dadoak bota zituen. Bikote bikoitza.
Oraingoan bai, kontu egin zion emaitzari. Une
batez, mezua deszifratzen saiatu zen. Gaua hantxe
igaro behar zuen da ez, esaterako. Finean,
tontakeria bat. Baina...

Liburuari heldu zion eta azken orriak bukatu
arte ez zion irakurtzeari utzi. Eta bukatu zuenean
hantxe utzi zuen, eserlekuan bertan. Frantsesez
idatzita zegoen. Behin, liburu-bildumatzaile
amorratua izana zen; oran jada ez, ordea
Irakurritakoa edaten zuen ura edaten den
indiferentzia berberaz. Ura hor dago. Ura beti hor
dago. Egarri zarenean, edan egiten duzu, eta kito.
Nola urarekin, halaxe liburuekin. Ez gehiago ez
gutxiago. Liburuak elikagai bihurtuak, uraren
premiekiko goratze-maila berberan jarriak. Eta
naturaltasunez zegien hori (gauza ugariz zen
kontzientea, horretaz ez baina).



Asperen egin zuen eta dadoak liburu
gainean utzi zituen. Liburu bat nonbait lagatzen
zuenean, beti jokatzen zuen berdin. Edo liburu
barruan uzten zuen zerbait (landare-izpi bat, hosto
bat, marrazkitxo bat, mezuren bat euskaraz —han
atzerri mugagabe hartan inor gutxik ulertuko ez
lukeena-), edo bestela zerbait wuzten zuen
liburuaren ondoan, dado batzuk oraingoan, liburuaz
eginiko omenezko erreferentziatzat kask jo
zitekeena, izenburuarekin bat zetorren-eta: “C’est
une question de chance’®.
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