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Gizon biluzia baitzen, lotsaz begiratzen zion 
munduari. Korapiloak maite izan zituen klase 
horretako gizona izana zen. Hartaz, ordea, 
pindarrak geratzen ziren egun, ez besterik. Zerbait 
(handia!) egiteko garaiak joanak ziren. Betiko. 
Orain, nostalgia eta bat zapuztuta dagoenean 
geratzen zaion mina zituen euskarri –ez bata ez 
bestea bat ere gozoak ez!–. Dado batzuk zituen 
eskuan, eta distraituki jaurti egiten zituen, emaitzaz 
arduratzen ez bazen ere (itxuraz, bederen).

Laku baten ondoan, hondartza moduko 
batean jolasean ari ziren haur batzuei begira geratu 
zen. Gogoratu zitzaizkion bere seme-alabak, 
auskalo nora joanak, aspaldian eten baitzituen 
harreman oro bere familiarekin. Emaztea, seme-
alabak, txakurra, arreba, koinatuak, aita-
amaginarrebak… Denak denboraren zuloan 
galduak, atzean utziak, erabaki salomoniko eta 
inkontziente baten ondorioz. 

Haurretako batek pilotarekin aurpegian 
kolpe gogorxea hartu eta negarrez hasi zen, 
ikaragarri handia begitandu zitzaion hortz eskaseko 
aho bat pentsaezineraino zabalduz. Grazia egin 
zion eta irriño bat margotu zitzaion aurpegian, 
istant batez baizik iraun ez ziona.

Sorbaldetan pisua bezalako zerbait 
sumatzen zuen, aspalditik sumatu ere. Ez zekien 
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gaitz fisiko ala psikikoa ote zen. Axola handirik ez, 
han, inorenganako paisaia mortu hartan, atzerriko 
alderdi ia desolatu batean, zeinera iritsia baitzen 
duela egun gutxi batzuk, bere autokarabana txikian, 
batetik bestera ibiltzea ezinbesteko premia bilakatu 
zitzaionetik –batzuetan bere buruari galde egiten 
zion ez ote zegoen gaixorik…

Holaxe bizi baitzen, buhameen modura, 
bakarti, familia- eta lagun-harreman egonkorrekiko 
lokarririk gabe, bere ametsa bete eginik. Bai! Haren 
ametsa, aspaldikoa, familia-harremanak oinaze gisa 
bizi izan zituenetik, seme-alabak noiz handituko 
irrikan, mundu guztiari agur esateko gogoz, baina 
hots eta arrandia handirik gabe. “Hartu 
autokarabanatxoa eta banoak hemendik!”

Ez zen turismoa, hori baino gehiago baizik. 
Askozaz gehiago, izan ere. Ulises berri bat. XX. 
mendeko Ulises bat, itsaso solido bat zeharkatzen, 
bere Itaka maitea gogoan beti –halaxe dagi amets 
txerriak bere ezkurrarekin!–, hantxe, inon ere ez, 
Europa zaharkitu hartako bide-errebolta bakoitzean 
geldituz, miretsita txoko-bazter bakoitzaren aurrean 
–askotan zuhaitz baten enbor apetatsuaz gozatzeko 
gelditu egiten zela pentsatzea ere!–…

Dadoak botatzen jarraitu zuen zertan 
zebilen ohartu ere egin gabe. Une jakin batzuetan, 
pentsamenduak trumilka etortzen zitzaizkion; eta 
ondoren, bere buruak isiltasunaren espresiorik 
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ankerren, biribilena zirudien. “Beti izan zuan 
berdin, beti”. 

Orritxo batzuk baino ez zitzaizkion falta 
ondoan zeukan liburuari ere agur esateko. Liburu 
bakoitza despedida bat zela uste baitzuen erabili 
dut esapide ziztrin hori, orriei agur esan. Bera 
guztia zen nostalgia hutsa, herrimina, hizkuntza-
mina, familia-mina, lagun-mina, haurtzaro-mina… 
Sadiko-masokista bat zen bere buruarekin, dudarik 
gabe.

Gogoratu zitzaion kazetari hura, 
prentsaurreko batean “zuzenketa” ergel bat egin 
zion huraxe. “Liburu horretaz baliatu naiz” berak,
eta kazetariak honela zuzendu baitzion: “Liburu 
hau baliatu duzula esan nahi al duzu?”. “Batzuk 
irakaspenak eman nahi, eta ezin…”, pentsatu zuen, 
esan ez bazion ere. Barre egin zuen. Izan ere, garai 
batean garrantzia ematen zaie horrelako 
hutsalkeriei; orain, ordea, lau urtez egon zitekeen 
pasadizo hura gogoan izan gabe, eta nonbait 
noizbait burura etorriz gero, agerpen misteriotsua 
balitz bezala aztertuko zuen, oroitzapen horren 
inguruan egon litezkeen izadiko indar ilun eta 
azalgaitzen presentzia sumatu nahian edo…; 
bestela, barregura sortuko zion besterik gabe.

Jendea joana zen. Haurrak joanak ziren. 
Haurrak gogoko zituen. Haien barre-algarak, haien 
pitokeriak, haserrealdiak, ateraldiak… den-dena 
gustatzen zitzaion haurrengan. Baina denak joanak 
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ziren. Haren atzean, bere autokarabana txikia 
zegoen. Leku berean baziren beste batzuk, han-
hemen, asko ez (uda-garaia igaroa izaki). Ez 
zebilen inor une hartan. Bera eta paisaia, beste inor 
ez. Orduan, paratu zen eguzki-sartzeari begira, 
presarik gabe gauzatuz zihoana, une hunkigarri 
horren zain egona baitzen, eguneko unerik 
onenetako bat, juxtu eguzkia badoanean (beste 
despedida bat ote…?). Zuhaitzen hostailak 
ateratzen zuen zurrumurrua barne-barnean sartzen
zitzaion. Pentsamendurik gabe geratu zen (itzuliko 
zitzaizkion berriro). 

Dadoak bota zituen. Bikote bikoitza. 
Oraingoan bai, kontu egin zion emaitzari. Une 
batez, mezua deszifratzen saiatu zen. Gaua hantxe 
igaro behar zuen ala ez, esaterako. Finean,
tontakeria bat. Baina… 

Liburuari heldu zion eta azken orriak bukatu 
arte ez zion irakurtzeari utzi. Eta bukatu zuenean 
hantxe utzi zuen, eserlekuan bertan. Frantsesez 
idatzita zegoen. Behin, liburu-bildumatzaile 
amorratua izana zen; orain jada ez, ordea. 
Irakurritakoa edaten zuen ura edaten den 
indiferentzia berberaz. Ura hor dago. Ura beti hor 
dago. Egarri zarenean, edan egiten duzu, eta kito. 
Nola urarekin, halaxe liburuekin. Ez gehiago ez 
gutxiago. Liburuak elikagai bihurtuak, uraren 
premiekiko goratze-maila berberan jarriak. Eta 
naturaltasunez zegien hori (gauza ugariz zen 
kontzientea, horretaz ez baina).
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Asperen egin zuen eta dadoak liburu 
gainean utzi zituen. Liburu bat nonbait lagatzen
zuenean, beti jokatzen zuen berdin. Edo liburu 
barruan uzten zuen zerbait (landare-izpi bat, hosto
bat, marrazkitxo bat, mezuren bat euskaraz –han 
atzerri mugagabe hartan inor gutxik ulertuko ez 
lukeena–), edo bestela zerbait uzten zuen 
liburuaren ondoan, dado batzuk oraingoan, liburuaz
eginiko omenezko erreferentziatzat kasik jo 
zitekeena, izenburuarekin bat zetorren-eta: “C’est 
une question de chance”1.

1 “Zorte-kontua da”


