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–Ez, ez daukazue zer eginik hemen.

Ahots bat entzutea iruditu zitzaion. Begiratu 
zuen atzerantz baina ez zuen inor ikusi, bat ere 
harritu ez zuena, ahots hura ez baitzetorren 
kanpotik, barrutik baizik. Barne-ahots bat zen, 
zerbaitez ohartarazi nahi zuena, gelditzeko esan 
nahi ziona, zeren aurrera jarraitzekotan, “ez 
daukazue zer eginik hemen”. Monotoniaren ahotsa 
zen, asperdurarena, inora iritsi gabe bere horretan 
ahitzen diren bideena. Berak ederki zekien hura zer 
zen –urteak zeramatzan bide-zidor horietan barna, 
galdurik!–. Inora ez daramaten bideak, Erromara 
behin ere –BEHIN ERE– ez daramaten bideak, 
bihotzaren hondo-hondoan hautsa pilatuta uzten 
duten bideak, alferrikako existentzien alferra beste 
helbururik ez dutenak. 

–Ez daukazue zer eginik hemen.

Entzun zuen berriro. Oraingoan, ordea, ez 
zuen burua jiratu ea ahots hura nondik zetorren… 
Bere barne-ahotsa zela bazekien. Bitxia da, 
pentsatu zuen, bitxia da nola ote den posible urte 
luzeetan –akaso jaioz geroztikan– gure baitan 
eraman dugun ahots bat, isili-isilean, hain 
barneratuta non ahotsa entzuteari uzten diogun, 
geure baitako ohiko soinu-maparen parte izatera 
igarotzeraino. Egun batean, baina, ahotsaz jabetzen 
zara, onerako zein txarrerako –gehiago txarrerako, 
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ziur aski, beste ezein onurarako baino–. Eta kosta 
egiten zaizu onartzea zurea dela: hain da 
monotonoa, hain da asperra!

Bilakatzea ezinbestez beste aukerarik ez 
daukan existentzia bat, edo kontakizun bat, edo
margolan bat, edo partitura bat… “Egilearen 
proiekzio alua!” oihukatu zuen, bere etsipenaz 
harantzago jo nahian, ziur aski. 

Zerbait esan nahi lukeen, baina hainbeste 
gauza eta hain bat-batean denak, non ezgauza 
baitzen, zeharo, hitz-erdi bat ere ahoskatzeko. Hitz-
segidak gauzatzea baino gauza ezinezkoagorik! Ez 
zen gai, hitzen bertuteak alderantziz jarriko lukeen 
ahalegina ukabil batean biltzeko ez bazen! 
Hutsalkeria… hitz baten inguruan pilatzen den 
hutsalkeria asko-asko denean… ezinbestekotu 
egiten gaituenaren aurrean amore eman aurretik… 
hain da itsusia amore ematearen aurpegia!

…

…

Horman barrena zulo bat egin zen. Horma 
hura zen haren arima eta kolore hura haren 
arimaren tonua. Arimak islatzen zuen berak puntu 
eta koma batean gakoturik zeraman kode bat, kode 
bitxi bat, egiptoarren sarkofago bat –apika–
irekitzeko balioko liokeena, edo hizkuntza 
misteriotsu baten –ba ote dago misteriotsua ez den 
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hizkuntzarik?– jatorri ulergaitza argitzeko 
baliagarria gertatuko litzaiokeena. “Zer ondo”, 
pentsatu zuen mespretxuz, “ikertzaile handiarena 
egiten ez al nintzen ba mundu guztiaren aurrean 
azaldu?”. Azalutsa… hitza etorri zitzaion 
ezpainetara, eta lehengo erdeinu beraz txu egin 
zuen lurrerantz, txu hartan munduan bildutako 
behazun pozoitsu guztia bota nahi balu bezala…

Mundua biribila omen da. Bueltaka ari 
omen da espazioan. Espaziotik iritsitako mineral-
puska erraldoien fruitua omen gara. Eguzkia 
noizbait itzaliko omen da. Bi hanka eta buru bat 
omen dauzkagu. “Horra gizakiarenak diren 
ziurtasunak” oihu egin zuen indarrez, bere senetik 
atera. “Horra gizateriak zeri heltzen dion, sugarrari 
heltzen dion desesperatuaren etsipen berberaz!”. 
Barrez hasi zen. Gogorik gabeko barrea zen. Barre 
hutsala, inori kutsatzen gaitza, bizitzeko hil edo 
biziko organoak atrofiatuta edukitzea izan ezik. 
Barre egin nahi ez duten barre-algara, alkoholik 
gabe mozkortzen direnena, beren buruarekin hitz 
egiten ohitutakoena, zerbaiten alde/zerbaiten aurka 
eskua jasotzeko gauza ez direnena… baina ez 
ausardiarik ezagatik, baizik arrazoirik ezagatik. 
Askotan arazo bakarra hori da-eta: nondik atera 
borroka egiteko indarra inguruan daukazun guztia 
indiferentziazko itsaso bat denean, ez besterik…?

Gaitza sendatu ezin denean, gaitza behintzat 
arinduko dizun sendabidea bilatzea zilegi da –izan 
behar luke…–. Orduan, sexua azaltzen da, hortxe, 
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gauean, hasieran argi ahul baten gisa baino ez –beti 
hortxe egon zen argi ahul baten gisan–, gero, 
poliki-poliki, argi hori handiagotuz doa, 
handiagotuz, handiagotuz… eta ohartzen 
zarenerako itsu bilakatu zaitu, leiho guztietatik 
sartu zaizu etxe barrura, saiatzen zara ate, leiho eta 
kontraleiho guztiak ixten, baina alferrik da, argia 
etxe barrura sartu zaizu, etxe osoan barrena hedatu 
da, sakabanatu da, etxe osoa hartu du, okupatu 
dizu.

Eta egiten uzten diozu. Horrela, behintzat, 
ez duzu barruko min sor horrekin bizitzen jarraitu 
beharko. Ez zaitu inora eramango, badakizu, baina 
lehendik kale-itsu batean harrapatuta zegoenari zer 
axola dio horrek…? Mundua ez omen da –ez omen 
zen– biribila…? Ba tori biribiltasuna! Mundua ez 
omen da –ez omen zen– edan gabe mozkortzen 
direnena…? Ba tori hordikeria, hilobiraino ere 
jarraituko dizuna, larru-azalari atxikita geratuko 
zaizuna, etiketa lotsagarri bat bezala noranahi 
jarraituko dizuna itzala bera baino zintzotasun 
askoz handiagoz.

…

“Ez, ez daukazue zer eginik hemen” esaldia 
eta mota horretako esaldi guztiak ezabatuak ziren 
betiko. Geratzen zen orain itsaso itzalgaitzaren 
zurrumurrua, aieru beltz bat moduan nonahitik 
heltzen zitzaiguna, baina bere hartan jasateko 
modukoa, sexu hitzaren modukoa, sexu 
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bizimoduaren gisakoa, garabatu ergel eta 
gorrotagarri baten antzera jarraituko ligukeena 
hiriko kale-kantoi, erakusleiho eta horma eta pareta 
eta murru guztietan, “Sexua”, beti idatzita han eta 
hemen, hiritar guztien ergelkeria salatuz bezala –ez 
soilik garabatuaren egilearena, ergeletan ergelena–, 
baina herriko biztanle guztiena. 

Epitafio bat zen, hiriaren omenez idatzitako 
azken esaldi “adimentsua” –ez zen esaldi bat, hitz 
bai baizik–: sexua. Kito. Hantxe amaitzen zen 
bidea.

Beste bide berri bati hasiera emateko, 
akaso…? Ez, ez dut uste “hantxe amaitzen zén 
bidea hantxe hastekoa zén beste baten abiapuntua 
zenik”, baina esaldiaren estetika, asmoa, berez 
ederrak, zinez ederrak, iruditu zitzaizkidan.


