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Egile hau gustukoa dut, aspalditik ezagutzen dut,
sakon ez baina (sakon ezagutu al daiteke
euskaraz egile atzerritar bat?). Baina hartaz
ezagutzen dudana beti gustatu zait.

Prosa zehatz, sintetiko bat darabil, arrandia
erretoriko handirik gabea baina... ituan beti
asmatzen duena. Prosa hau narrazioaren
zerbitzuan dago, eta ez alderantziz. Areago, pittin
bat kirurgikoa da, ukitu "sendagarri" bat daukala

esango nuke. Zein zentzutan? Edertasun formalak (eta informalak) duen
zentzuan, hain zuzen.

Pasazaite-ren argitalpen honetan, aurreneko bi kontakizunetan, gorputz
txikiak edota deformeak dituzten protagonistak azaltzen dira, haietako bat
nanismoak joa. "Kafe tristearen balada"n "Txalkorra" (= Cousy Lymon)
dago, eta hurrengo ipuinean, "Jockeya" izenekoan, jockey bat dugu
protagonista (egia esan, bi jockey dira, "fisikoki" haietako bat bakarrik
agertzen bada ere). Jockey guztiak izan ohi dira garaiera txikikoak,
deformeak izatera heldu gabe, ez daude nanismoak joak (jockey
profesionalak ezin izango lirateke izan, nanoak balira). Baina, zaldi-
lasterketa batean istripu lazgarria jasan duen hockey bat aipatzen da, eta
haren hanka bestea baino motzagoa du orain. Beraz, kontakizun honetan
deformitatea berriro agertzen da. Baita nortasun gatazkatsuak ere
(kontakizun guztietako pertsonaietan errepikatzen direnak). Eta alkohola.

"Wunderkind" ipuinean ustezko haur prodijio bat azkenean ez da horren
prodijioa, eta hitz batekin laburbil daiteke: frustrazioa. Ustezko haur
prodijioak mahaian ukabilkada eman eta kaltea bakarrik egiten dion egoera
batekin bukatzea erabakitzen duen arte. Ipuin honen hondoko dekoratua
musika da.

"Madame Zilensky eta Finlandiako Erregea"n, musikaren munduko
emakume profesional bat daukagu protagonista. Musikagile ospetsua da eta
kontserbatoriorik onenek beretzat nahi dute. Elkarren antz handia duten
hainbat umeren ama da, baina... beti dago "baina" bat McCullersen
pertsonaietan. Protagonista honetan guztiz bat ez datorren zer edo zer
dago... burutik ez omen dago oso ondo. Fantasiazko mundu arraro batean
bizi da, errealitatetik kanpo. Marjinalitate hau narrazio guztietan jartzen da
agerian, egilearen nortasunaren parte da eta ipuinei darien malenkonia,
tristura azaltzen du horrek. Musikak protagonistengan "sendatzeko



nolabaiteko “ahalmena" duela uste dut, nahiz eta aldi berean melankolia
horretan sakontzen duen...

"Dabilena" ipuinean antzeko zerbait gertatzen da, beste modu batez baina.
Horrek begi-bistan jartzen du egilearen irudimena egoerak asmatzeko
orduan. Oraingoan gizon deserrotu bat daukagu, Europatik itzuli berria
haren aitaren hiletan egoteko. Halako batean, bere emazte ohia ikusten du
kalean (hainbat urte egon zen harekin ezkonduta). Hari telefonoz deitzea
erabakitzen du eta afaltzera gonbidatzen dute. Senar berria eta bien bi
seme-alabak ezagutzen ditu. Pentsa norainoko melankolia, tristura eta
frustrazioa sentitzen dituen... Europan emakume batekin daukan harreman
sentimentalari buruz gezur esaten die. Emazte ohiak pianoa oso ondo jotzen
zuen, eta jotzeko eskatzen dio. Musika berriro. Etxean neskame bat ere
badago. McCullersen ipuinetan neskame bat agertu ohi da. Burgesiakoa dela
aldarrikatzeko egiten al du, halako harrotasun batez? Edo beste zerbait da?
Nor da McCullersen ipuinetan agertzen den zerbitzaria? Litekeena da hori
bakarrik izatea, zerbitzaria... Baina McCullers ez da emazte ohia, McCullers
ipuineko gizon deserrotua da (tristeziaz, frustrazioz eta melankoliaz
betetako maleta batekin Europatik itzulia...)

"Etxe barruko dilema" ipuinean, bi seme-alaba dituen senar-emazteak
azaltzen zaizkigu; seme-alabak txikiak dira. Emaztea alkoholikoa da.
Alkohola ere konstante bat da McCullersen literaturan. Baina hemen muga
guztiak gainditzen ditu. Alkohola, kasu honetan, agerriko arazo larria da.
Gizona da lan egiteaz, etxeaz eta emazteak seme-alabei eskaintzen ez dien
arreta emateaz arduratzen dena. Berriro ere frustrazioa, beldurra, lotsa (zer
esango duten auzokoek, lagunek, senideek...). Eta, azkenean, halako
amore emate bat, "gauzak horrela dira, ezin da ezer egin, ezin dira gauzak
aldatu", ipuina horrela amaitzen da-eta, antza. Labur esanda, beste
itxaropen bat… porrotera kondenatuta.

Eta azkenik, "Zuhaitz bat, harkaitz bat, hodei bat" izeneko ipuina dugu.
Ipuin honetan pertsonaiek izenik ere ez dute. Zertarako. Hirugarren mailako
taberna batean galdutako pertsonaiak dira. Lan egiten duen haur bat,
burutik ondo ez omen dabilen agure bat, tabernari zakar bat, soldadu
axolagabe batzuk... McCullersen ipuinetan haurrak agertu ohi dira,
normalean ez dira protagonistak izaten —kasu honetan ez bezala—, baina
agertzen dira, hor daude, zerbaitengatik... Kasu honetan, 12 bat urte dituen
haur bat da. Lan egiten du, egunkariak banatzen ditu... Haur honekin
ezohiko zerbait gertatzen da; ez luke taberna horretan, giro horretan egon
beharko.

Beste ezaugarri orokor bat pertsonaien nortasun gatazkatsuak dira; eurek
eraikitako murru baten kontra jotzeko berezko dohaina dute. Baliteke
baldintzatzaile sozial bat egotea horretan guztian, baina neurri bateraino



soilik. Jaiotzatiko, berezkoa duten zerbait da: arazoak sortzen zaizkie, eta
arazo horiek gainezka egiten diete azpian harrapatzeraino, ia-ia aurka egin
gabe... sorginkeria baten biktimak izango balira bezala.

Ongi etorriak Carson McCullersen unibertso delikatu, gaixobera eta
hauskorrera…


