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«Bonba madarikatu horiek... Inoiz ez al 
diote erasotzeari utziko? Ezin izango naiz 
hemendik atera... Eginkizun madarikatua. Esan 
nion nik komandanteari hau infernua izango zela; 
ez zuela merezi. Hil egingo naiz».

Bigarren Mundu Gerra zen eta F.W. pilotua
hegaldi arrunt bat egitera irtena zen. Bere 
eginkizuna: etsaiaren mugimenduei buruzko 
informazioa biltzea. Horretarako, altuera baxuan 
ibili beharra zeukan, eta etsaiaren erasoa jasatera 
arriskatu. Desesperatua zen haren egoera. 
Kanoikaden sarean harrapatuta zegoen eta ez zuen 
infernu hartatik ihes egiteko modurik ikusten. 
Altuera hartzen saiatu zen.

«Beharbada, beste mila metro igotzea lortuz
gero...».

Baina, une horretan bertan, leherketa handi 
batek zapuztu egin zituen bere itxaropenak.
Hegazkinaren atzealdea erretzen hasi zen. 

«Akabo», pentsatu zuen. «Dena dela, 
okerragoa izango zen hegazkinaren aurrealdean 
eman izan balidate. Horrelakoetan, suak garlinga
hartu ohi du, eta pilotua bizirik kiskaltzen da
lurrera iristerako».

Segundo batzuetan, mutu gelditu zen. Gero, 
hitz egiten jarraitu zuen.
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«Merezi izan duela iruditzen zait. 
Horrenbeste ahalegin... Baina zerk merezi izan du 
gehiago: gerrak ala bakeak? Hemen goitik 
begiratuta, ez dirudi oso ezberdinak direnik. Orain, 
ez dio axola. Orain, ezerk ez dio axola. Tipo jatorra 
izan nintekeen, edota guztien artean gogaikarriena. 
Zer axola dio? Erortzen ari naiz. Minutu gutxi 
batzuk baino ez dauzkat naizena izaten jarraitzeko.
Kaka zaharra. Apenas kontrola dezaket hegazkin 
hau...».

–Eh, F.W. Entzuten al didazu? –esan zuen 
ahots batek hegazkineko irratian–. Non demonio 
sartu zara?

F.W.k segituan ezagutu zuen M.R.ren 
ahotsa. Gizon atsegina iruditzen zitzaion, baina 
amorru pixka bat sentitu zuen haren boza
entzutean. Ez al ziren, ba, bere azken uneak? 
Kontzentratu egin nahi zuen. Gogoratu egin nahi 
zuen, eta bere azken pentsamenduak bere senideei 
eskaini, edota bere buruari.

–Erortzen ari naiz, M.R. Utz nazazu.

M.R.k ez zuen berehala erantzun. 

–Ez etsi, F.W. –esan zuen azkenean. Urrun 
eta ahul entzuten zen haren ahotsa. 
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–Eskertzen dizut, M.R. Baina ez dago 
irtenbiderik. Atzealdea txikituta daukat eta etsaien 
erasoa nozitzen jarraitzen dut. Oraingoz ez naiz 
ginbalet eran erortzen hasi, baina segundo gutxi 
batzuen kontua baino ez da; minutu gutxi batzuena, 
agian. Utz nazazu. Ez esan ezer. Kontzentratu egin 
nahi dut. Agur.

Isiltasuna egin zen, eta F.W. gogoetetan 
murgildu zen berriro.

«Zertan ari nintzen pentsatzen? Bai: zerk 
merezi duen eta zerk ez... Zer garen eta zer ez. 
Baina, batez ere, zer izan garen eta zer ez. Orain 
bai ematen duela amorrua; hain justu ere,
irtenbiderik ez dagoenean, dena bukatu dela 
ikustean... Orduan bai ematen duela amorrua 
hainbeste desio genuena ez egin izanak. Ergelkeria 
galanta da esan nahi genituen gauzak ez esan 
izana... Suposatzen dut horrelako uneetan beti 
etortzen dela gogora maitatu genuen eta gu 
maitatzea nahi genuen norbait. Nik ere gogoratzen 
dut norbait; alde horretatik, ez naiz inolako 
salbuespena. Bai. E.D. datorkit gogora. Inoiz ez 
nion esan benetan esan nahi niona... Hori ere ilusio 
bat dela suposatzen dut. Aukera soil bat zena gure 
bizitzako "galera handia" bihurtzen dugu, baina 
harreman horrek beste lokazti batera eramango 
gintuen, beste kalezulo batera. Hala ere, "beste 
hura" egin izan bagenu, dena ezberdina izango zela 
pentsatzeko joera daukagu».
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Beste eztanda batek eten egin zuen gogoeta
saio hura. Motorraren inguruan jo zuten. Sutan
zegoen, baina garlinga oso-osorik zegoen, zorionez, 
eta babestu egiten zuen sugarretatik. Hegazkinaren 
muturra pixka bat altxatzen saiatu zen arren, iman 
indartsu batek bezala lurrerantz eramaten zuen
zorigaiztoko indarra sentitzen hasi zen.

«...Eta beste modu batean bizitzeko izan 
nituen aukera horiek guztiak... Bai gauza bitxia:
desintegratzeko zorian nagoela, ideia xelebreak
datozkit etengabe gogora... Ez al nuen hemen goian 
"iluminazio" unea izan behar? Ez dakit ba... "Goi 
pentsamenduak" edo halako zerbait... Hausnarketak 
egiten ari naiz, ordea: zer egin nezakeen eta zer ez, 
zer izan nintekeen, zer eduki nezakeen, zer maita 
nezakeen... Gure bizitza beste bizitza batzuen 
kalkoa dela dirudi; beti gabeziak izatera bideratuta 
dagoela. Eta heriotza inguratzen zaigunean
degeneratu egiten dela gogoratzeko gaitasuna. Nork 
daki. Gure gorputzaren defentsa mekanismo bat da
agian, edo gure adimenarena... Dena menderatzen 
saiatzen gara, baina hemen goian, orain bertan, 
errepidean zer-nolako istripu tragikoa izango duten 
susmatu ere egiten ez duten igandezaleak baino ez 
gara. Oso modu xaloan irudikatzen dugu bizitza... 
Hegazkin madarikatu hau amiltzen hasi da. Ezin 
dut kontrolatu. Orain ez naiz ni hegazkina 
daramana; hegazkina da ni naramana. Hegazkina 
nire hilkutxa da orain; sigla militarrak nire hilarria, 
eta leherketak hilobirako bidean lagun izango 
ditudan otoitzak. Inon lurperatuko ote naute? Ala
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desagertu egingo da nire gorputza? Sastraken 
artean, kiskalitako hiri bateko edo fabrika bateko 
aurrien artean...?»

–F.W.! Entzuten al didazu? 

M.R. zen berriro ere. Motel erantzun zuen...

–Bai...

–F.W., begira ezazu ipar-mendebaldera! 
Hemen gaude. Eskuadrila guztia.

F.W.k ahal bezala begiratu zuen 
adierazitako norabidean, eta eskuadrila osoa ikusi 
zuen zeruan. Altuera handian ari ziren hegan 
egiten, zeruan mota guztietako artaziak egiten, zein 
baino zein zoroagoa. Agurtzeko modua zuten hura, 
hor zeudela adierazteko, ez zutela bakarrik utziko
esateko...

–Ikusten zaituztet, M.R. Eskerrik asko, 
mutilak. Apartak zarete...

Isildu egin zen, hunkituta. Ezin izan zuen 
besterik esan. Astirik ere ez zuen izan horretarako. 
Bere hegazkina ginbalet eran erortzen ari zen, 
orduko bostehun edo seiehun kilometrora. Erorikoa 
pixka bat frena zezakeen, baina besterik ez.

«Bueno, oso ehorzketa polita izan da», 
pentsatu zuen malko artean. «Ez dute hildako 
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guztiek izaten euren hobiratzean lagunak ikusteko 
aukera. Bai gauza bitxia: ikararik ere ez dut 
sentitzen. Haiei esker... Hara: ludia. Horma bat 
bezalakoa da, eta nik bere kontra joko dut. Makina
bera ere txikitu egingo da. Motorra... Azken 
biraketak ematen ari da... Bai hutsala den hiltzea... 
Ni neu ere makina bat besterik izango ez banintz 
bezala ia... Azken une hauetan hain dirudi hutsala 
bizitzak... Baina ez du xarma galdu. Ederra da 
hiltzea eta ederra da bizitzea. Ez naiz ezeren 
errudun... Hil egingo naiz; beraz, errugabea naiz. 
Ez da hala gertatzen bizi garenean eta bizitzak 
betierekoa dirudienean. Orduan bai garela errudun. 
Baina orain, heriotza hain hurbil dagoenean, ez 
dago garrasi egin ez dezakeen gizonik, garrasi 
egiteko eskubidea ez daukanik: errugabea naiz... 
Azken batean, zer gara gu, nahi bezala erabiltzen 
gaituen helburu goren baten tresnak baino, zeinaren 
asmoak ezagutu ere ez ditugun egiten �agian ez 
ditugu sekula santan ezagutuko, ezta hil ondoren 
ere...�. Goliat hil egin zen; David hil egin zen. 
Gobernuak, ideiak, armadak... hil egiten dira... 
Aintza hil egiten da... Eta zitalkeria... Bidearen 
bukaerako kolpe ikaragarria besterik ez zaigu
gelditzen. Gizakiok sekulako zabortegia gara, eta 
gure arimak egitate soiletara, biografia 
inkongruente eta faltsuetara murriztuta uzten ditugu 
bertan... Aldez aurretik norbaitek guretzat 
prestatutako eszenografiaren gainean dantzan ibili 
gara: eskrupulu askorekin batzuk, gutxirekin beste 
batzuk. Dena idatzita dago. Gure izenak lehen unea
baino askoz ere lehenagotik zeuden idatzita. Bizitza 
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ezkutaketa da, eta gu harrapaketan ibiltzen gara... 
Eta egun batean harrapatu egiten gaituzte. Kito 
jokoa. Neonezko argiak dituen kartel bat daraman 
hilobi bat: Game Over. Hemen Inor Ez datza. 
Dandy dekadente bat izan zen, edo misantropo 
ikarati eta ilun bat, edo gizaki zoragarri, eskuzabal, 
jakintsu eta abenturazale bat... Heriotza guztiak 
aldez aurretik iragarrita daude. Eta gure epitafioa 
berdina da beti... Hemen Inor Ez datza. Game 
Over».


