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Hipnotikoa. Austerlitz liburuan erabilitako prosa hitz batez
definitu beharko banu, hitz horixe erabiliko nuke: hipnotikoa.
Hasi eta buka, harrapatu egiten zaituen hitz-jario sofistikatu eta
konplexua, itzultzailearen trebezia agerian jartzen duten
eraketa sintaktikoz beteta, zeinak benetako opari baitira
irakurlearen begirako. Arnastu egiten den prosa dela esango
banu, ez dut uste inola ere gehiegikeria izango litzatekeenik.
Prosa konplexu bat, oso konplexua den pertsonaia batentzat.

Hasieran, ugariak dira eraikinei buruzko deskribapenak, zein baino zein biribilagoak,
0so kultuak, ederrak... eta kezkagarriak. Bai, kezka, ezinegona barreiatzen dute-eta:
“zer esan nahi dute sinbologia aldetik?”, “Zergatik dira horren goibelak?”, edo “zergatik
dira horren hotzak, horren enigmatikoak, horren barneraezinak...?”, edo, besterik
gabe, “zergatik egiten ditu horrelako deskribapenak?, “Nora jo nahi du zehatz-
mehatz...?". Galdera horien erantzunak pertsonaiarekin dute zerikusia, pertsonaiak
berak oraindik ezagutzen ez duen sekretuarekin. Deskribapen horiek guztiek sekretu
hori dute jomugan, hunkigarritasun-leherketa batean eztanda egingo duen sekretuaren
atzetik dabiltza hasieratik bertatik, pertsonaia eta irakurlea zelatatzen, hertsatzen,
oprimitzen... Sekretu goibela, beltza, tristea, mingarria da; oroimenetik inkontzienteki
ezabatzen diren sekretu horietakoa, ezabatzen den gauza bakarra sekretuaren
“bolumen fisikoa” bada ere, zeren, ikusi ez arren, hortxe baitago beti, mutagaitz,
motxila ikusezin bat nola.

Eta liburuan bertan ere egiten da “motxila” horren aipamena, pertsonaiaren
karakterizazioaren parte dena (ziur nago irakurleari ez zaiola oharkabean pasako,
esanguratsua baita, azal gaineko deskribapena dela ematen badu ere). Pertsonaiari
leku guztietara lagun egiten dion motxila, itxura zaharkitua duena, handia, pisutsua...
Gaur egun, psikologian, askotan aipatzen den hitza, “motxila”, haurtzaroan haurrak
markatu dituen esperientzia traumatikoa metaforikoki definitzeko erabilia.

Teknika aldetik, produktu alemaniarra dirudi: perfekziotik hurbila, distiratsua, urruna,
biribila...

Bi pertsonaia nagusi baino ez daude, protagonistaren dualtasuna osatzen dutenak; eta
gero, aparte samar, sekretuaren parte direnak, bat garrantzitsua (Vera Risanova,
sekretua argitara ateratzeko ezinbestekoa); gainerako guztiak, berriz, osagarri edo
istripu huts, ez askoz gehiago. Eta bakanak, oso.

Kapitulurik ez, paragraforik ez. Hasieratik amaieraraino luzatzen den esaldi bat, puntu
eta jarraien bidez egituratua, pertsonaiari inguratzen zaion giro “dentsoarekin”, giro
trinko eta “lodiarekin” ezin hobeki bat etorrita.

Mina, noraeza, autismo-puntu bat, errealitateari atxikitzeko eta kanpoko jendearekin
harremanetan jartzeko zailtasunak, isolamendua, bakardadea, barne-bizitza gordina,
eta azkenean... buruko eritasuna, protagonistak zain zeukana ageriko arrazoiengatik
eta sekretua argitara atera arte erabat garatzeko itxaron duena.



Hunkigarria, hitz hori ere erabiliko nuke liburuak sorrarazten duen sentimendua
definitzeko, batez ere behin sekretua argitara atera ondoren. Liburuko orri bakoitzera
hedatzen den hunkipena, hortik aurrera den-denak hartzen baitu zentzua.

“Ezin da gehiago galdu”, pentsatzen duzu, zeharo abailduta... Eta abaildu hitzetik oso
hurbil dagoen beste sentimendu bat, protagonistak beti lauza antzean barruan eraman
duena eta bere betiko egoera pertsonala ezin hobeto deskribatzen duena:
“abandonua”. Gerra Zibilean Euskal Herriko milaka haur sentitu zuten abandonu
berbera, itsasontzi batean bakar-bakarrik abiatu zirenean Belgikarantz batzuk,
Ingalaterrarantz beste batzuk, Errusiarantz...

Oroimena erreskatatzen duten liburu delikatu horietako bat, inspirazio handikoa, gure
etxeko apalategian leku bat ondo merezi duena eta sentimendu ederrak bezain
garratzak utziko dizkizuna.

Jaun-andreok: hau literatura da, letra larriz.



