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= === Miked Anza

L ekukotasun bat da eta eleberri historikotzat jo daiteke, baina ez
da denboran urrun gelditzen diren garaietan oinarritutako istorio
horietako bat, historia garaikidean oinarritutako istorio bat baizik,
non protagonistek, eta batez ere nobelako protagonistak —Anzak
berak— euren bizitza markatu duten eta —dakigunez— erbestera
edota kartzelara eraman zituzten egintza eta gertaera zehatz
batzuk kontatzen dizkiguten.
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Lekukotasun gogorra da, hunkigarria ere bai, eta, oro har, gauza asko argitzen ditu.
Protagonistaren gizatasunaren berri ere ematen digu; izan ere, Gerra Zibilaz geroztik eta
gure egunotaraino, euskaldunen arestiko historian bereziki etengabe presente egon den
kolektibo bat errepresentatzen baitu: erbesteratuen kolektiboa, hain zuzen.

Eta giza lekukotasunaz hitz egiten dudanean, esan nahi dut —bera (Anza edo munduko
beste edozein erbesteratu) egoera horretara eraman zuten arrazoiak albo batera utzita,
eta batzuentzat heroia eta beste batzuentzat villanoa den albo batera ere utzita—, Anzak
bere istorioa kontatzen du ikuspegi ikaragarri humano batetik. Azken finean, pertsona
bakoitzak bere istorio propioa du. Eta ondo dago pertsona baten historia haren ahotik
ezagutzea. Ni ez naiz egia ezagutzearen beldur. Eta nire ustez, gutxitan topo egingo
dugu erbesteari, klandestinitateari, atxilo edo torturatua izatearen beldurrari buruzko
hain lekukotasun gizatiar eta egiazko batekin... Euskal gatazkaren alderdietako baten
lekukotasun garrantzitsua da, 0so; eta mota horretako lekukotasunei bizkarra ematea,
egiari (egiaren parte bati) bizkarra ematea da; eta horrela jokatzen duenak auskalo zer
ezkutatu nahi duen...

Anzaren euskara, liburu honetan behintzat (eta irakurri diodan bakarra da) “sinplea” da,
ez dago erretorika handirik, baina Anzak ez du horren premiarik, ez du hori bilatzen;
gainera, Anzak istorio txiki asko ditu kontatzeko, eta ez dira fikziozko istorioak, hark
berak bizi izandako gauzak baizik, eta horregatik, haren diskurtsoa —nolabait esateko—
gertaera jakin batzuk gogoratzen dituen batena da, beste norbaiti ahoz kontatuko
balitzaizkio bezala, zeren idatzizko idazkera bat sortzeko ahalegina ez baita oso
nabarmena, baina esan bezala, bai eraginkorra, nire ustez. Harira doa zuzen-zuzenean.
Benetako istorioak ditu kontatzeko, eta beraz, idazkeraren alderdi erretorikoa bigarren
maila batean gelditzen da. Hortaz, prosa nahiko kolokiala da, protagonista —Anza— bere
buruarekin edo balizko entzule batekin hizketan ariko balitz bezala, ahozko mailatik
hurbil, idazkerari dagokionez.

Batzuetan, Anzaren espresioa apur bat abstraktu bihurtzen da. Hori gertatzen denean, ia
beti nahita gertatzen dela esango nuke. Nire ustez, horrek liburuko protagonistaren
errealitatea baino ez du idatzen, hau da, erbesteratua bat-batean erabat ezezaguna
gertatzen zaion ingurune baten erdian suertatzen da, txundigarria egiten zaio dena, bere
erdigunea galdu du, lekuz kanpo dago, lehengo bizitza desagertu egin zaio, lagunak,
errutina... denajoan zaio pikotara. Ezezaguna zaion hizkuntza batean hitz egiten dioten
pertsonen esku dago; zergatik laguntzen dioten ere ez da guztiz ulertzera iristen
zenbaitetan; nahiko surrealista da egoera; eta, ziur aski, ukitu absurdu horrek idazkera
ere —Anzaren espresioa ere— harrapatzen du, bizi duen egoeraren ida —eta ez besterik—
izateraino.



Parisen erbesteratu gisa bizi izandako esperientziaren kontakizuna benetan polita eta 0so
entretenigarria da. Ez dakit, beharbada hiztegi hori (“polit”, “entretenigarri”) erabiltzea
baliteke nire adetik apur bat friboloa izatea... Azken finean, badakigu istorio horren
guztiaren atzean zer dagoen, ezta?. bizipen pertsonal gogor bat, protagonistari ondorio
latzak ekarri dizkiona; beraz, ez da fribolizatu behar; baina, egia da, nobelako zati hori
benetan polita eta entretenigarria da.

Bestalde, lehen aipatu dudan idazkera absurdua oso nabaria da kartzelara ostera ere
itzultzen denean, baita ihesaldiaren ondorengo egunetan ere. Baina absurdu linguistiko
hori nahita bilatutakoa da, erabat; eta nire ustez, presoaren egoera argi eta garbi islatzen
du: zigor-ziegetan bolada luzeak igaro behar izatea, inorekin hitz egin gabe, eta abar, eta
abar. Presoa sufriaraztea eta, finean, presoa suntsitzea beste helbururik ez duten neurri
kartzelarioak dira, eta hori guztia Anzak hizkuntzaren bidez ere espresatzen du.
Geroago, ihes egiten duenean eta klandestinitatean bizitza “normalad’ egiten hasten
denean, berriro berreskuratzen du bere betiko adierazpidea (hizketa-modu normaa =
bizimodu normala).

Liburuaren azken zatia 0so interesgarria egiten da eta batez ere interpretazio askotarako
bidea zabaltzen du. ¢Zergatik uzten dio kontuz ibiltzeari? Zergatik uzten ditu bertan
behera segurtasun-neurriak? Niretzat nahiko garbi dago: ezin duelako bizitza osoa ihes
egiten igaro, bizitza normala berreskuratzea ezinbesteko bihurtzen zaiolako, bera
estimatuko duten auzokoak eta berak estimatuko dituen auzokoak behar dituelako, eta
ogia egunero denda berean erosi! (eta horrela, inguruan dituen pertsonekin azalezko
baina ezinbesteko harreman bat eratu!), bere ondoan emazte bat behar duelako zeinari
esan bere benetako izena zein den, seme-alabak izateko desioa pizten zaiolako... Hau
da, klandestinitateak erbesteratuari ukatzen dion guztia edukitzeko premia lehertu egiten
da Anzaren baitan. Jada ez da gaztetxo bat. Gorputzak eta buruak eskatzen dioten “hori”
behar du. Eta orduan, hori dena “eraikitzen” ari denean, Star Gate-ko atea zabaltzen da
eta iragana —polizia-uniformeaz mozorroturik— trumilka sartzen zaio egongelara, haren
ametsari bat-bateko bukaera emanez...

Balio handiko kontakizuna da. Askotan esan ohi da erredlitateak fikzioa gainditzen
duela, eta benetan uste dut honako hau kasu horietako bat dela... 40 edo 50 urte barru
batxilergoan derrigorrez egin beharreko irakurketa: liburu ona delako, ondo kontatuta
dagoelako, eta euskaldunoi laguntzen digulako dagokigun unibertso txiki-handia hobeto
ulertzen eta bertan gure burua hobeto kokatzen.



