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Sarrer atxo formala

“Arrotza’ liburuak betidanik erakarri gaitu
euskaldunok. lzenburuak berak harrapatzen gaitu,
gure herrian askotan arrotzak sentitu izan garela
gogora dakarkigulako. Hala ere, Albert Camus
idazlea ez zen euskalduna. Beraz, garbi dago arrotz
sentimendua ez dela soil-soilik  euskadunon
patuaren zatia. “Han eta hemen, txakurrak ere oin-
hutsik...” esango du baten batek.

Agian, arrotz sentitzeko bi modu daude.
Alde batetik, sentimendu fiskoa; eta beste alde
batetik, sentimendu animiko, izpiritual edo
psikikoa (bide guztiak Erromara heltzen badira
ere). Aberriak eragindakoa izango litzateke
sentimendu fisikoa; eta gainerako faktoreek
eragindakoa, sentimendu animikoa.

Albert Camusen kasuan, esango nuke bi
sentimendu horiek bat egin zutela.

Gara hartan, Aljeria genuen Frantziako
kolonia. Eta bertan bizi eta jaiotzen ziren frantsesei
Europatik eta Paristik hain urrun bizi izateak zer-
nolako arrotz-sentimenduak eragingo zizkien
igartzea ez da bat ere zaila. Bestalde, gaur egun
oraindik ere bizirik dagoen “pied noir” hitza nahiko
esanguratsua gertatzen zaigu: hala deitzen
baitzieten Aljeriako frantsesei, darion gutxiespen-
zentzuarekin: “oin-beltzak” (guk agian “ipurdi-
zikin” hitza asmatuko genukeen horientzat).



Bestalde, Bigarren Mundu-Gerrak bete-
betean harrapatu zituen Camus-en belaunal dikoak.
“Arrotza’ eleberria, esaterako, 1942. urtean
argitaratu zen, triskantza handia amaitzeko 4 urte
luze oraindik falta zirela. Garai latzak, mingarriak
ziren. Heriotza, ankerkeria, zentzugabekeria ziren
ohizko paisgjeak garal hartako europarren begitan.
Beraz, halako gara batean halako literatura bat
sortzea logikoa da (literatura eta arte-espresioak oro
zer dira, bada, garatzen direneko euren gizarte
beraren islada baino?).

Gara berean, Sartreren ideiak/jarrerak
mamitzen hasiak ziren Frantzian eta Europan.
Existentzialismoaren bidetik, gizabanakoak halako
absurdu, halako arrotz-sentimendu bati
erreparatuko  zion.  Bigarren  Mundu-Gerrak
eragindako atsekabearen osteko gizarte europarrak
harriduraz begiratzen zion iraganari, eta itxaropen
apur batez saiatzen zen etorkizunari heltzen —
itxaropenari heltzeko, oraindik urte batzuk igaro
beharko bazuten ere—.

Hortxe dauzkagu nobelaren hiru klabe
handiak, Meursault gaztearen arrotz-sentimendu eta
jarrera  adierazten  digutenak:  kolonialismoa,
bigarren mundu-gerra eta pentsamendua (denetan
askeena, beti bezaa).

Amaitzeko, jolas bat proposatzen diot
euskal irakurleari: ea aurkitzen duen bere burua



arrotz sentitzeko arrazoi bat edo beste. Mota
guztietako arrazoiek balio dute eta bat baino
gehiago izan daitezke (jokalari onak arrazoi ugari
aurkituko ditu). Gero, denak zerrenda batean
idatziz jarri eta lagunek zerrendatukoekin alderatu
nor beraren arrazoiak. Euskaltasunari eta
unibertsaltasunari loturiko arrazoiak aurkitzea beste
pizgarri bat izan daiteke, taldearen eta
gizabanakoaren ikuspegitik abiatuak denak.



Sarrer atxo informala

Teoria zaharren arabera, infinitua gauza
guztietan dagoenez, horrelako sentimenduetatik
ihes egiterik ez dago, zeren arrotz-sentimendu
baten eta hurrengo  arrotz-sentimenduaren
(sentimendu beraren) artean dagoen aldea infinitua
edo amaigabea bata Eta sentimendu hori
infinituraino proiekta dezakegunez (ondorio bereko
hainbat azpi-sentimendu infinitutan zehar), gure
giza idiosinkrasiariaren aurrean men egitea baino
ez daukagu. Hortxe hasten da gure ezintasuna, gure
umore on eta lapidarioa. Hiltzen garenean
norbaitek hilarri bat botako du espaziora, gure izen-
abizenak idatzita izango dituen hilarri bat. Gutxi
gora-behera, hori baita gure euskal patua (aldi
berean, patu unibertsala dena, zorionez). Espazioan
bueltaka ari den hilarri batean idatzitako izen-
abizenak izatea; eta pentsatu egiten dugu; eta
sentitu egiten dugu. Hortxe. Hilarrian bertan.
Hilarria bera garelako. Eta hilarrian idatzitako izen-
abizenak eta hilarria egin zuenaren oroitzapena eta
honetxen adiskideena gogora ditzakegu. Eta halako
batean dirdira handi bat gertatu zen gure begien
aurrean. Eta konturatu ginenerako eskuan pistola
bat geneukan. Eta behin, bitan, hirutan egin genuen
tiro zeharo ezezaguna genuen pertsona baten aurka.
Eta kasualitatez, pertsona hura beltza edo arabiarra
edo poloniarra zen. Eta guk tiro egiten genuen
espazioan malu  antzera flotatzen  zuen
isiltasunarekin hauts nahi genuelako. Eta “tori,
patu zitala’; “jaso ezak honako hau ere ba”; “eta



beste hau”. Gero, galdegin zigutenean ea zergatik
egin genuen, ea zergatik hil genuen tiroz ezagutu
ere ez genuen gizargio hura erabat harrituta
begiratu genion gure galdetzaileari, irri zital bat
aurpegian genuela, arrazoien berri ez jakitea
galdekatzailearen “beste amarru bat” izango balitz
bezala. “Ez berriz ez gaituzte engainatuko.
Eguzkiaren errua izan zela erantzungo diogu” , eta
arrazoi 0soz. Eguzkia zanetan barna sartu
zitzaigulako. Ikustea eragozten zigun. Eta azkenik
zerbait  ikustea lortu  genuenean, formak
desitxuratuta zeuzkan irudi mehatxugarri  bat
besterik ez genuen atzeman. Horregatik egin
genuen tiro. Epale jaunak ez dakiena da
desitxuraturiko irudi hura gu geu ginela. Eta tiroak
jasotzen zituena, bizia esku artetik galdu zuena,
beltza edo arabiarra edo poloniarra zena gu geu
ginela, tiro bakoitza guk geuk jasan genuela. Gero,
epaille bihurtu ginen eta geure buruak epaitu
genituen. Eta heriotzara zigortu genituen geure
buruak. Eta urkamendiko lanak egin zituen
borreroa, agindua eman zuen ofiziala, nire heriotza
txalokatu zuen jendea eta nire gorpuari lurra eman
zion lurperatzailea pertsona berak ziren: ni eta aldi
berean inor ez. Zeren orain hilda nago, ezta? Eta
hori ez da nire errua, ezta epaile jaunarena ere —
nire absurduari odola ateratzerainoko ondorioak
atera behar badizkiot ere—: zeren ni nintzenez eta
adi berean inor ez nintzenez, nire hilketa, nire
herri-mina, nire niri-buruzko-nostalgia, neurri
batean baino ez ziren egiazkoak izan —hilketa
deitoragarria barne—. Beharbada, hiltzera eta



epaitzera jolasten ari zen jainko-zati nimifio bat
nintzen. Eta orain, espazioa zeharkatzen duen
hilarria naiz. Eta pentsatu egiten dut. Eta gogoeta
egiten dut. Eta tiro egin nueneko instantea berriz
ikustea iruditzen zait nire bidaia anti-sentimental
honetan. Behin, bitan, hirutan... Behin, bitan,
hirutan... Nire bakardade kosmiko, unibertsal eta
infinitu honetan, nahitaez, aspergarriro errepikatzen
diren hiru erantzun bakarrak horiek dira-eta, “nire
zoritxarraren atean joak bezaa...”.

X.G.



LEHENENGO ATALA



Egun, ama hil egin da Edo atzo, ez dakit.
Telegrama bat jaso nuen zahartegitik: «Zure ama
zendu da. Ehorzketa bihar. Doluzko goraintziak.»
Honek ez du ezer argitzen ordea. Atzo gerta
Zitekeen-eta.

Atso-agureen zahartegia Marengon dago,
Algeriatik  laurogel  kilometrora.  Ordubietako
autobusa hartuz gero, arratsalde partean iritsiko
nintzateke. Horrela, gaubeila egitea izango nuke eta
hurrengo arratsean itzuli. Bi eguneko baimena eskatu
nion nagusiari, eta, horrelako atxakia izanda, ez
zidan ukatzerik izan. Berak, ordea, ez zirudien batere
pozik. Esan ere, esan egin nion: «Ez da nire errua».
Ez zidan ezer erantzun. Orduan, horrelakorik bota
beharko ez niokeela pentsatu nuen. Dena den, ez
neukan neure burua zuritu beharrik. Areago ere,
berari zegokion bere doluminak agertzea. Baina etz
emango dizkit, zaantzarik gabe, janzki beltza
jantzita ni ikus bezain laster. Oraingoz, eta neurri
batean behintzat, ama hilda ez balego bezada da
Ehorzketaren ondoren, amaitutzat joko dugu hau
guzti hau eta itxura ofizialagoa hartuko du giroak.

Ordubietarako, autobus barruan nengoen.
Bero-bero ari zuen. Jatetxean bazkaldu nuen,
Céestenean, beti bezdla. Denek zuten urriki nitaz eta
Céestek esan zidan: «Ama bakarra dugu.



Abiatzerakoan, ateraino lagundu zidaten. Azturatuxe
nengoen Manuren etxera igo behar nuelako, gorbata
eta besoko beltza mailegatzeko. Orain dela hilabete
gutxi, bere osaba galdu zuen berak.

Autobusa harrapatzeko, korrika ibili nintzen.
Presaka eta korrika ibili, autobusaren dinbili-dantzak,
gasolina usaina, bide eta zeruko dirdirazioa...
Dudarik ez, honengatik guztiagatik hartu ninduen
loak. Lotan egon nintzen ia bide osoan zehar. Eta
esnatzerakoan, ea urrutitik nentorren galdetzen zidan
militar irritsu baten kontra eutsita nengoela ohartu
nintzen. Nik «bai» esan nion, luzez mintzatu beharrik
€z izatearren.

Zahartegia herritik bi  kilometrora dago.
Oinez egin nuen bidea, ama berehala ikus nahi
nuelako. Baina atezainak esan zidan zuzendariarekin
egon beharra neukaa Hura lanpeturik zegoenez,
piska batez itxaron nuen. Bien bitartean, hitz aspertu
bat izan zuen atezainak nirekin, eta handik gutxira
zuzendariarekin bildu nintzen: bere bulegoan hartu
ninduen. Agure txikia zen, ohorezko legioduna. Bere
begi klaru haiekin begiratu zidan. Gero, bostekoa
eman zidan, ba eta luzaro eman ere —ez nekien
bostekoa nola kendu—. Txosten batean zerbait
irakurri eta esan zidan: «Meursault and. duela hiru
urte sartu zen gurera. Zeu zintuen euskarri bakar».
Neure burua garbitzen has nintzen, zerbait
aurpegiratu nahi zidalakoan. Baina orduan berak
esan zidan: «Ez duzu burua zertan zuritu behar,
seme. Zure amari buruzko txostena irakurri dut.
Berari laguntzerik ez zeneukan. Erizain bat behar
zuen. Soldata apaa da zurea. Bestalde, hemen
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zoriontsua zen». Eta nik: «Bai, zuzendari jauna.
Orduan, bestesk erants zuen: «Jakingo duzunez,
hemen lagunak zituen, adin bereko lagunak. Garai
zaharrel buruz hitz egin ahal zuen beraiekin. Zu
gaztea zara eta zurekin nahiko aspertuta egongo
zen»

Egia Ama etxean zegoenean, niri begiez
jarraika pasatzen zitzaion denbora osoa. Zahartegian
igarotako lehen egunetan, sarritan egiten zuen negar.
Ohitura hutsagatik ordea. Hilabete batzuk pasata,
negar ere egingo zukeen zahartegitik atera izan
balute. Ohitura hutsagatik beti. Neurri batean,
horregatik ez nintzen apenas hona hurbiltzen.
Gainera, horrek igandea izorratuko zidakeen —
autobusa hartu, bileteak atera eta bi orduko bidea
egiteko nekea kontutan hartu gabe.

Zuzendariak oraindik hizketan jarraitzen
zuen. Baina nik ez nion entzuten jada. Gero, esan
zidan: «Oker ez banago, zure ama ikus nahiko
duzu». Tutik esan gabe jaki nintzen eta berak
aterantz jo zuen nire aurretik. Eskaleran, zera
adierazi zidan: «Gorputegitxora eraman dugu,
besteak asalda ez daitezen. Pentsionista bat hiltzen
den bakoitzean, gainontzekoek urduri irauten dute
hiruzpabi egunetan. Eta honek zailago jartzen dizkio
gauzak zerbitzuari». Taldetxoka solasean, atso-agure
asko zeuden patioa zeharkatu genuen. Haien aurretik
pasatzerakoan, isildu egin ziren. Baina haiel bizkarra
eman bezain laster, berriro ere ekin zioten hitz
egiteari. Papagaitxo batzuek ateratako iskanbila
itzaliezina bezalakoa zen. Azkenez, eralkin txiki
bateko ate aurrean utzi ninduen zuzendariak: «Joan
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behar dut, Meursault jauna. Bulegoan izango nauzu
nahi duzunerako prest. Ondo baderitzozu, goizeko
hamarretan egingo dira hiletak. Horrela, zenduari
gaubeila egitea izango duzu, ezta? Bukatzeko, zera:
zure amak, dirudienez, sarritan agertzen zien bere
lagunei hileta erlijiosoak izateko desira. Neurriak
nire kasa hartu ditut, beraz. Esaten dizut jakinaren
gainean egon zaitezen». Eskerrak eman nizkion.
Amak, jainkogabea ez izan arren, bizirik zegoenean
inoiz ez zuen erlijioan pentsatul.

Barrura sartu nintzen. Gela 0so argitsua zen,
karez zuriturik eta beiradura batez estairik. Aulkiz
eta x itxurako astokoz apainduta zegoen. Hauetako
bik, erdi-erdian, oiha batez estalitako hilkutxari
eusten zioten. Torlojo dirdiratsuak baizik ez ziren
ikusten, ozta-ozta sartuta zeudenak, intxaur-margoz
bernizaturiko oholetan nabari. Hilkutxa ondoan,
brusa zuria janzten zuen erizain arabiar bat zegoen,
kolore biziko buru-zapia ere jantzita

Une hartan hain zuzen, atezaina sartu zen nire
atzetik. Korrika ibilia omen zen. Esan zuen, totelka
«Edtalita dago, baina oihala kenduko dut eta horrela
bera ikus ahal izango duzu». Baina hilkutxara
hurbiltzekoa egin orduko, bertan geldiarazi nuen.
Berak: «Ez duzu nahi?». Eta nik: «Ez». Geldi geratu
zen eta ni zertxobait aztoratu nintzen, beldur nintzen-
eta horrelakorik ez niokeela esan beharko. Unetxo
bat pasata, niri begiratu eta gadegin zidan:
«Zexrgatik?», baina haserrerik gabe, soilik arrazoiaren
berri izateagatik edo. Nik: «Ez dakit». Orduan, bere
bibote zuria leunduz, ihardets zidan niri begiratu
gabe: «Ulertzen dut». Begi ederrak zituen, urdinskak,
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eta haren larru-azala gorrixka samarra zen. Aulki bat
eskaini zidan eta bera ere eseri zen apurtxo batez,
nire atzean. Erizainak zutitu eta aterantz abiatu zen.
Une honetan, esan zuen atezainak: «Txankro bat du.
Ulertzen ez nuenez, erizainari begiratu eta ohartu
nintzen emakumeak benda bat zeukala begi azpitik
buruari lotuta. Sudur mailan, benda lau-laua zen.
Bendaren zuria baino ez zitzaion nabari aurpegian.

Erizaina atera eta gero, esan zidan atezainak:
«Bakarrik utziko zaitut». Ez dakit zer keinu egingo
ote nuen, baina besteak hantxe iraun zuen, nire
atzean zutik. Aspergarria zen presentzia hura nire
bizkarrean nabaritzea. Arratseko agi  ederrak
betetzen zuen gela. Beiraduraz haruntzago, bi erlastar
ari ziren burrunbaka. Eta orduan, loak hartzen
ninduela sentitu nuen. Baina harengana bueltatu gabe
gddegin nion atezainari: «Aspalditik a zaude
hemen>. Berak berehala erantzun zidan: «Duela
bost urtetatik» —nire galderaren zain beti egon
bailitzan.

Berbari ekin zion segituan, gogotsu. Urte
batzuk lehenago norbaitek esan izan balio
Marengoko zahartegian atezain bukatu behar zuela,
harri eta zur geratuko zatekeen. Hirurogeitalau urte
Zituen eta paristarra zen. Une hartan eten nion,
esanez. «Al Ez zara bertokoa, beraz?. Gero,
zuzendariarekin bildu baino lehen amari buruz hitz
egin zidala gogoratu nuen. Oso azkar lurperatu behar
zutela esan zidan, lautadan bero izugarria egiten
duelako, batez ere inguru hauetan. Eta orduantxe
kondatu zidan Parisen jaioa zela eta nekez ahazten
zuela bere jaioterria. Parisen hiru, batzuetan lau
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egunez geratzen ziren hildakoari gaubeila egiten.
Hemen ordea ez zegoen denbora dferrikatzerik;
etsgtzeko astiaoraindik izan ez eta korrika atera behar
duzu hilgurdiaren atzetik. Emazteak eten zion:
«Zaude isilik, horrelakorik ez zaio jendeari kondatu
behar eta». Agurea bere burua zuritzen has zen,
lotsaz. Nik orduan parte hartu nuen, esanez: «Lasal,
benetan». Bere kondaketa zinez interesgarria
iruditzen zitzaidan.

Gorputegi txiki hartan geundela, zahartegian
behartsu moduan sartu zela kontatu zidan. Gai
sentitzen zenez, atezain lanposturako aurkeztu zuen
bere burua. Azken finean, bera ere pentsionista
zegoela ohartarazi nion. Baina berak ezetz erantzun
zidan. Ordurako banengoen ni susmoak hartuta,
haren hizkera ddla eta: «haiek», «besteak», eta ez
hain sarri «zaharrak», bera baino urtetsuagoak ez
ziren pentsonistei buruzko solasadietan. Ez zela
berdin, noski. Bera atezaina zela, eta neurri jakin
batean, besteen gaineko eskubideak zituela.

Une hartan, erizaina sartu zen. Arratsaldea
joana zitzaigun ia konturatu gabe. Azkar-azkar, gaua
lodituz zihoan beirazko sabai gainetik. Atezainak
konmutadoreari eragin eta bapateko argi-dirdirak
itsutu egin ninduen. Jantokira joatea proposatu zidan,
bertan afaltzeko. Ni ez nintzen gose ordea. Berak
orduan galdetu zidan ea kafesnerik hartu nahi al
nuen. Nola kafesnea biziki gustatzen zaidan, baietz
esan nion; eta unetxo bat pasata, bandexa bat eskuan
azaldu zen. Nire kafesnea hartu nuen. Gero,
erretzeko gogoa piztu zitzaidan. Baina duda-mudatan
gelditu nintzen, amaren aurrean erretzea ondo

14



egongo ote zen. Gogoetak egin nituen kontu honi
buruz. Azkenez, ez zuela axolarik erabaki nuen.
Beraz, atezainari zigarro bat eskaini eta biok has
ginen zigarro bana erretzen.

Ustegabean, esan zidan: «Ba a dakizu gauza
bat? Zure ama matea zenaren lagunak ere
etortzekoak dira gaubeila egitera. Horrelaxe egin ohi
da eta Aulki eta kafe bila joan beharra daukat».
Argietariko baten bat ba ote zegoen itzatzerik
gadetu nion, horma zurietako argi-dirdirapenak
neka-neka eginda uzten ninduen-eta. Ezinezkoa zela
esan zidan. Instalazioa horrela egina zegoela: denak
ala batere ez. Baina jadanik ez nion kasurik egiten.
Joan, berriro itzuli eta aulkiak jarri zituen. Aulki
horietako batean, kafeontzi inguruan, kikarak pilatu
zZituen. Gero nire aurrean eseri zen, amaren hilkutxaz
bestaldean. Erizaina ere gela barruan zegoen, eta,
bizkarra ematen zigun. Ez nuen ikusten zertan
ziharduen. Baina bere beso-mugimenduak ikusita,
ehotzean ziharduela esango nuke. Giro ona egiten
zuen; kafeak bizkortzen ninduen; eta, gau eta lore-
usaina zetorren ateaz bestaldetik. Logale nintzela
uste dut. lgurtzi bat izan zen iratzarri ninduena
Begiak itxita egon eta gero, dirdiratsuagoa iritzi nion
gelako zuriari. Nire aurrean ez zegoen itzaik bat ere;
eta objektu, angelu, kurba bakoitza zirriborratzen zen
begirako mingarria zen garbitasun zaurikorrez.
Guztira hamabi ziren, eta poliki-poliki limurtuz
zihoazen argi itsugarri hartan. Aulki baterek karrak
egiten ez zuela, eseri egin ziren. Lehenago ez neukan
sekula ikusita haiek bezalako inor, eta aurpegiko edo
janzkietako xehetasunik batere ez zitzaidan oharkabe
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pasa. Dena den, ez nien kasurik egiten eta apenas
snesten nuen beraien erreditatean. Emakume
gehienek amanta bana janzten zuten, eta gerrietako
lokarriak zirdaeta euren sabel irtenak are
nabarmenagoak ziren. Ordurarte ez nintzen inoiz
ohartu nolakoak izan daitezkeen atsoen sabelak.
Gizonak mehe-meheak ziren eta ilezuriak zituzten.
Haien begiez gehiena harritu ninduena begirik ez
ikustea izan zen, bizitasunik gabeko dirdir bat
besterik ez baitzegoen zimur-habia antzeko haietan.
Eseri zirenean, iadenek niri begiratu eta beren buruel
eragin  zieten uzkur. Hortzik gabeko ahotsek
ezpainak erabat janda zeuzkatela ohartu nintzen,
agurtzeko keinu edo tiken bat ote zen esatea zaila
izan arren. Agur egin nahi zidatelakoan nago. Une
hartan hain zuzen ohartu nintzen denak nire aurrean
eserita  zeudela, euren buruei  zabu eginez,
atezainaren inguruan. Eta momentutxo batez, ni
epaitzeko bertan zeudelako inpresio barregarria izan
nuen.

Handik laster, emakume batek negarrari
eman zion. Bigarren lerroan zegoen, lagun baten
atzean erdi ezkutaturik, eta horregatik ez nuen ondo
hura ikusten. Oihu txikiez egiten zuen negar, era
irregular batez: negarrari ez liokeela inoiz utziko
iruditzen zitzaidan. Besteek bazirudien ez ziotela
entzuten. Atsekabe, goibel eta islik zeuden.
Hilkutxari edo beren makilari begiratzen zioten, ez
dakit, baina horri baizik ez zioten begiratzen.
Emakumeak negar egiten zuen etengabe. Ni harri eta
zur nengoen, ez bainuen emakume hura ezagutzen.
Nahiago nukeen laster isildu izan balitz. Atezaina
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beragana makurtu eta zerbait esan zion, baina
besteak buruaz ezetz erantzun, zerbait marmartu eta
tema berberaz segitu zuen negarrez. Orduan, atezaina
nigana hurbildu zen. Nigandik hur-hurbil eseri zen.
Une luze bat pasata, hauxe jakinarazi zidan begia
atxatu gabe. «Zure ama maitea zenaren lagun
min-mina zen. Toki honetan lagun bakar zuela dio,
etaorain ez duelainor.

Horrelaxe jarraitu genuen beste une batez.
Emakumearen zizpuru eta negar-zotinak gero eta
bakanagoak ziren. Behin eta berriz egiten zuen zintz.
Azkenez, isldu egin zen. Ni jadanik ez nintzen
logura, baina nekatuta nengoen eta giltzurrinak
minduta neuzkan. Orain pertsona haien isiltasuna zen
unagarria egiten zitzaidana. Noiz edo noiz, hots bitxi
bat entzuten nuen, baina zer izan zitekeen ulertu
ezinez nengoen. Berandu baina, azkenez lortu nuen
hots hura zerk eragiten zuen jakitea: atso-agure
batzuek masallak  barrutik-edo  xurgatu  eta
mihi-klaska benetan bitxiak ateratzen zituzten. Hain
liluratuta zeuden, ohartu ere ez ziren ohartzen. Era
berean, denon erdian etzanda zegoen hildako hark ez
zuela zentzurik iruditzen zitzaidan. Gaur egun, ordea,
oker nengoela uste dut.

Denok hartu genuen kafea, atezainak
zerbitzatuta. Gero ez dakit ezer, ezertxo ere ez. Gaua
joana zen. Gogoratzen dudanez, begiak une jakin
batean zabaldu eta atso-aguresk pila batean lotan
ikus nituen, bat izan ezik, eta honek, makilari
oratutako esku-gibelaren aurka zeukan kokotsa
jarrita. Adi-adi begiratzen zidan, nire esnatzeaz baino
arduratuko ez bailitzan. Gero, berriro lotan geratu
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nintzen. Giltzurrinetan gero eta min biziagoa nuela,
esnatu egin nintzen. Eguna berasabal gainetik
labaintzen ari zen. Beranduxeago, zahar bat esnatu
eta eztulka aritu zen luzez. Txua eskuzapi handi eta
koadradun batean botatzen zuen, eta bere txu horiek
urradurak bezalakoak ziren. Besteak iratzarri zituen
eta ade egin behar zutela esan zien atezainak. Jaiki
egin ziren. Gaubeila deseroso honek errauts antzeko
utzi zizkien aurpegiak. Handik ateratzean, eta ez
nolanahiko harriduraz nire aldetik, bostekoa estutu
Zidaten denek —hitzik batere emandako gau
horretan, nolabaiteko hurkotasuna sortu izan
bailitzan gure artean.

[..]
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