
ARROTZA

Albert Camus

JATORRIZKO IZENBURUA: L'ÉTRANGER

© Marjinalia Bilduma
© Xabier Galarreta
2. edizio zuzendua eta hobetua
199 urtea (urtarrila)
Legezko Gordailua: SS-186/96



2

Sarreratxo formala

“Arrotza” liburuak betidanik erakarri gaitu 
euskaldunok. Izenburuak berak harrapatzen gaitu, 
gure herrian askotan arrotzak sentitu izan garela 
gogora dakarkigulako. Hala ere, Albert Camus 
idazlea ez zen euskalduna. Beraz, garbi dago arrotz 
sentimendua ez dela soil-soilik euskaldunon 
patuaren zatia. “Han eta hemen, txakurrak ere oin-
hutsik…” esango du baten batek.

Agian, arrotz sentitzeko bi modu daude. 
Alde batetik, sentimendu fisikoa; eta beste alde 
batetik, sentimendu animiko, izpiritual edo 
psikikoa (bide guztiak Erromara heltzen badira 
ere). Aberriak eragindakoa izango litzateke 
sentimendu fisikoa; eta gainerako faktoreek 
eragindakoa, sentimendu animikoa.

Albert Camusen kasuan, esango nuke bi 
sentimendu horiek bat egin zutela.

Garai hartan, Aljeria genuen Frantziako 
kolonia. Eta bertan bizi eta jaiotzen ziren frantsesei 
Europatik eta Paristik hain urrun bizi izateak zer-
nolako arrotz-sentimenduak eragingo zizkien 
igartzea ez da bat ere zaila. Bestalde, gaur egun 
oraindik ere bizirik dagoen “pied noir” hitza nahiko 
esanguratsua gertatzen zaigu: hala deitzen 
baitzieten Aljeriako frantsesei, darion gutxiespen-
zentzuarekin: “oin-beltzak” (guk agian “ipurdi-
zikin” hitza asmatuko genukeen horientzat).
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Bestalde, Bigarren Mundu-Gerrak bete-
betean harrapatu zituen Camus-en belaunaldikoak. 
“Arrotza” eleberria, esaterako, 1942. urtean 
argitaratu zen, triskantza handia amaitzeko 4 urte 
luze oraindik falta zirela. Garai latzak, mingarriak 
ziren. Heriotza, ankerkeria, zentzugabekeria ziren 
ohizko paisajeak garai hartako europarren begitan. 
Beraz, halako garai batean halako literatura bat 
sortzea logikoa da (literatura eta arte-espresioak oro 
zer dira, bada, garatzen direneko euren gizarte 
beraren islada baino?).

Garai berean, Sartreren ideiak/jarrerak 
mamitzen hasiak ziren Frantzian eta Europan. 
Existentzialismoaren bidetik, gizabanakoak halako 
absurdu, halako arrotz-sentimendu bati 
erreparatuko zion. Bigarren Mundu-Gerrak 
eragindako atsekabearen osteko gizarte europarrak 
harriduraz begiratzen zion iraganari, eta itxaropen 
apur batez saiatzen zen etorkizunari heltzen —
itxaropenari heltzeko, oraindik urte batzuk igaro 
beharko bazuten ere—. 

Hortxe dauzkagu nobelaren hiru klabe 
handiak, Meursault gaztearen arrotz-sentimendu eta 
jarrera adierazten digutenak: kolonialismoa, 
bigarren mundu-gerra eta pentsamendua (denetan 
askeena, beti bezala).

Amaitzeko, jolas bat proposatzen diot 
euskal irakurleari: ea aurkitzen duen bere burua 
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arrotz sentitzeko arrazoi bat edo beste. Mota 
guztietako arrazoiek balio dute eta bat baino 
gehiago izan daitezke (jokalari onak arrazoi ugari 
aurkituko ditu). Gero, denak zerrenda batean 
idatziz jarri eta lagunek zerrendatukoekin alderatu 
nor beraren arrazoiak. Euskaltasunari eta 
unibertsaltasunari loturiko arrazoiak aurkitzea beste 
pizgarri bat izan daiteke, taldearen eta 
gizabanakoaren ikuspegitik abiatuak denak.
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Sarreratxo informala

Teoria zaharren arabera, infinitua gauza 
guztietan dagoenez, horrelako sentimenduetatik 
ihes egiterik ez dago, zeren arrotz-sentimendu 
baten eta hurrengo arrotz-sentimenduaren 
(sentimendu beraren) artean dagoen aldea infinitua 
edo amaigabea baita. Eta sentimendu hori 
infinituraino proiekta dezakegunez (ondorio bereko 
hainbat azpi-sentimendu infinitutan zehar), gure 
giza idiosinkrasiariaren aurrean men egitea baino 
ez daukagu. Hortxe hasten da gure ezintasuna, gure 
umore on eta lapidarioa. Hiltzen garenean 
norbaitek hilarri bat botako du espaziora, gure izen-
abizenak idatzita izango dituen hilarri bat. Gutxi 
gora-behera, hori baita gure euskal patua (aldi 
berean, patu unibertsala dena, zorionez). Espazioan 
bueltaka ari den hilarri batean idatzitako izen-
abizenak izatea; eta pentsatu egiten dugu; eta 
sentitu egiten dugu. Hortxe. Hilarrian bertan. 
Hilarria bera garelako. Eta hilarrian idatzitako izen-
abizenak eta hilarria egin zuenaren oroitzapena eta 
honetxen adiskideena gogora ditzakegu. Eta halako 
batean dirdira handi bat gertatu zen gure begien 
aurrean. Eta konturatu ginenerako eskuan pistola 
bat geneukan. Eta behin, bitan, hirutan egin genuen 
tiro zeharo ezezaguna genuen pertsona baten aurka. 
Eta kasualitatez, pertsona hura beltza edo arabiarra 
edo poloniarra zen. Eta guk tiro egiten genuen 
espazioan mailu antzera flotatzen zuen 
isiltasunarekin hautsi nahi genuelako. Eta “tori, 
patu zitala”; “jaso ezak honako hau ere bai”; “eta 
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beste hau”. Gero, galdegin zigutenean ea zergatik 
egin genuen, ea zergatik hil genuen tiroz ezagutu 
ere ez genuen gizarajo hura erabat harrituta 
begiratu genion gure galdetzaileari, irri zital bat 
aurpegian genuela, arrazoien berri ez jakitea 
galdekatzailearen “beste amarru bat” izango balitz 
bezala. “Ez, berriz ez gaituzte engainatuko. 
Eguzkiaren errua izan zela erantzungo diogu”, eta 
arrazoi osoz. Eguzkia zainetan barna sartu 
zitzaigulako. Ikustea eragozten zigun. Eta azkenik 
zerbait ikustea lortu genuenean, formak 
desitxuratuta zeuzkan irudi mehatxugarri bat 
besterik ez genuen atzeman. Horregatik egin 
genuen tiro. Epaile jaunak ez dakiena da 
desitxuraturiko irudi hura gu geu ginela. Eta tiroak 
jasotzen zituena, bizia esku artetik galdu zuena, 
beltza edo arabiarra edo poloniarra zena gu geu 
ginela, tiro bakoitza guk geuk jasan genuela. Gero, 
epaile bihurtu ginen eta geure buruak epaitu 
genituen. Eta heriotzara zigortu genituen geure 
buruak. Eta urkamendiko lanak egin zituen 
borreroa, agindua eman zuen ofiziala, nire heriotza 
txalokatu zuen jendea eta nire gorpuari lurra eman 
zion lurperatzailea pertsona berak ziren: ni eta aldi 
berean inor ez. Zeren orain hilda nago, ezta? Eta 
hori ez da nire errua, ezta epaile jaunarena ere —
nire absurduari odola ateratzerainoko ondorioak 
atera behar badizkiot ere—: zeren ni nintzenez eta 
aldi berean inor ez nintzenez, nire hilketa, nire 
herri-mina, nire niri-buruzko-nostalgia, neurri 
batean baino ez ziren egiazkoak izan —hilketa 
deitoragarria barne—. Beharbada, hiltzera eta 
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epaitzera jolasten ari zen jainko-zati nimiño bat 
nintzen. Eta orain, espazioa zeharkatzen duen 
hilarria naiz. Eta pentsatu egiten dut. Eta gogoeta 
egiten dut. Eta tiro egin nueneko instantea berriz 
ikustea iruditzen zait nire bidaia anti-sentimental 
honetan. Behin, bitan, hirutan… Behin, bitan, 
hirutan… Nire bakardade kosmiko, unibertsal eta 
infinitu honetan, nahitaez, aspergarriro errepikatzen 
diren hiru erantzun bakarrak horiek dira-eta, “nire 
zoritxarraren atean joak bezala…”.

X.G.
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LEHENENGO ATALA
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I

Egun, ama hil egin da. Edo atzo, ez dakit. 
Telegrama bat jaso nuen zahartegitik: «Zure ama 
zendu da. Ehorzketa bihar. Doluzko goraintziak.» 
Honek ez du ezer argitzen ordea. Atzo gerta 
zitekeen-eta.

Atso-agureen zahartegia Marengon dago, 
Algeriatik laurogei kilometrora. Ordubietako 
autobusa hartuz gero, arratsalde partean iritsiko 
nintzateke. Horrela, gaubeila egitea izango nuke eta 
hurrengo arratsean itzuli. Bi eguneko baimena eskatu 
nion nagusiari, eta, horrelako atxakia izanda, ez 
zidan ukatzerik izan. Berak, ordea, ez zirudien batere 
pozik. Esan ere, esan egin nion: «Ez da nire errua». 
Ez zidan ezer erantzun. Orduan, horrelakorik bota 
beharko ez niokeela pentsatu nuen. Dena den, ez 
neukan neure burua zuritu beharrik. Areago ere, 
berari zegokion bere doluminak agertzea. Baina etzi 
emango dizkit, zalantzarik gabe, janzki beltza 
jantzita ni ikusi bezain laster. Oraingoz, eta neurri 
batean behintzat, ama hilda ez balego bezala da. 
Ehorzketaren ondoren, amaitutzat joko dugu hau 
guzti hau eta itxura ofizialagoa hartuko du giroak.

Ordubietarako, autobus barruan nengoen. 
Bero-bero ari zuen. Jatetxean bazkaldu nuen, 
Célestenean, beti bezala. Denek zuten urriki nitaz eta 
Célestek esan zidan: «Ama bakarra dugu». 
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Abiatzerakoan, ateraino lagundu zidaten. Azturatuxe 
nengoen Manuren etxera igo behar nuelako, gorbata 
eta besoko beltza mailegatzeko. Orain dela hilabete 
gutxi, bere osaba galdu zuen berak.

Autobusa harrapatzeko, korrika ibili nintzen. 
Presaka eta korrika ibili, autobusaren dinbili-dantzak, 
gasolina usaina, bide eta zeruko dirdirazioa... 
Dudarik ez, honengatik guztiagatik hartu ninduen 
loak. Lotan egon nintzen ia bide osoan zehar. Eta 
esnatzerakoan, ea urrutitik nentorren galdetzen zidan 
militar irritsu baten kontra eutsita nengoela ohartu 
nintzen. Nik «bai» esan nion, luzez mintzatu beharrik 
ez izatearren.

Zahartegia herritik bi kilometrora dago. 
Oinez egin nuen bidea, ama berehala ikusi nahi 
nuelako. Baina atezainak esan zidan zuzendariarekin 
egon beharra neukala. Hura lanpeturik zegoenez, 
piska batez itxaron nuen. Bien bitartean, hitz aspertu 
bat izan zuen atezainak nirekin, eta handik gutxira 
zuzendariarekin bildu nintzen: bere bulegoan hartu 
ninduen. Agure txikia zen, ohorezko legioduna. Bere 
begi klaru haiekin begiratu zidan. Gero, bostekoa 
eman zidan, bai eta luzaro eman ere —ez nekien 
bostekoa nola kendu—. Txosten batean zerbait 
irakurri eta esan zidan: «Meursault and. duela hiru 
urte sartu zen gurera. Zeu zintuen euskarri bakar». 
Neure burua garbitzen hasi nintzen, zerbait 
aurpegiratu nahi zidalakoan. Baina orduan berak
esan zidan: «Ez duzu burua zertan zuritu behar, 
seme. Zure amari buruzko txostena irakurri dut. 
Berari laguntzerik ez zeneukan. Erizain bat behar 
zuen. Soldata apala da zurea. Bestalde, hemen 
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zoriontsua zen». Eta nik: «Bai, zuzendari jauna». 
Orduan, besteak erantsi zuen: «Jakingo duzunez, 
hemen lagunak zituen, adin bereko lagunak. Garai 
zaharrei buruz hitz egin ahal zuen beraiekin. Zu 
gaztea zara eta zurekin nahiko aspertuta egongo 
zen.»

Egia. Ama etxean zegoenean, niri begiez 
jarraika pasatzen zitzaion denbora osoa. Zahartegian 
igarotako lehen egunetan, sarritan egiten zuen negar. 
Ohitura hutsagatik ordea. Hilabete batzuk pasata, 
negar ere egingo zukeen zahartegitik atera izan 
balute. Ohitura hutsagatik beti. Neurri batean, 
horregatik ez nintzen apenas hona hurbiltzen. 
Gainera, horrek igandea izorratuko zidakeen —
autobusa hartu, bileteak atera eta bi orduko bidea 
egiteko nekea kontutan hartu gabe.

Zuzendariak oraindik hizketan jarraitzen 
zuen. Baina nik ez nion entzuten jada. Gero, esan 
zidan: «Oker ez banago, zure ama ikusi nahiko 
duzu». Tutik esan gabe jaiki nintzen eta berak 
aterantz jo zuen nire aurretik. Eskaileran, zera 
adierazi zidan: «Gorputegitxora eraman dugu, 
besteak asalda ez daitezen. Pentsionista bat hiltzen 
den bakoitzean, gainontzekoek urduri irauten dute 
hiruzpabi egunetan. Eta honek zailago jartzen dizkio 
gauzak zerbitzuari». Taldetxoka solasean, atso-agure 
asko zeuden patioa zeharkatu genuen. Haien aurretik 
pasatzerakoan, isildu egin ziren. Baina haiei bizkarra 
eman bezain laster, berriro ere ekin zioten hitz 
egiteari. Papagaitxo batzuek ateratako iskanbila 
itzaliezina bezalakoa zen. Azkenez, eraikin txiki 
bateko ate aurrean utzi ninduen zuzendariak: «Joan 
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behar dut, Meursault jauna. Bulegoan izango nauzu 
nahi duzunerako prest. Ondo baderitzozu, goizeko 
hamarretan egingo dira hiletak. Horrela, zenduari 
gaubeila egitea izango duzu, ezta? Bukatzeko, zera: 
zure amak, dirudienez, sarritan agertzen zien bere 
lagunei hileta erlijiosoak izateko desira. Neurriak 
nire kasa hartu ditut, beraz. Esaten dizut jakinaren 
gainean egon zaitezen». Eskerrak eman nizkion. 
Amak, jainkogabea ez izan arren, bizirik zegoenean 
inoiz ez zuen erlijioan pentsatu.

Barrura sartu nintzen. Gela oso argitsua zen, 
karez zuriturik eta beiradura batez estalirik. Aulkiz 
eta x itxurako astokoz apainduta zegoen. Hauetako 
bik, erdi-erdian, oihal batez estalitako hilkutxari 
eusten zioten. Torlojo dirdiratsuak baizik ez ziren 
ikusten, ozta-ozta sartuta zeudenak, intxaur-margoz 
bernizaturiko oholetan nabari. Hilkutxa ondoan, 
brusa zuria janzten zuen erizain arabiar bat zegoen, 
kolore biziko buru-zapia ere jantzita.

Une hartan hain zuzen, atezaina sartu zen nire 
atzetik. Korrika ibilia omen zen. Esan zuen, totelka: 
«Estalita dago, baina oihala kenduko dut eta horrela 
bera ikusi ahal izango duzu». Baina hilkutxara 
hurbiltzekoa egin orduko, bertan geldiarazi nuen. 
Berak: «Ez duzu nahi?». Eta nik: «Ez». Geldi geratu 
zen eta ni zertxobait aztoratu nintzen, beldur nintzen-
eta horrelakorik ez niokeela esan beharko. Unetxo 
bat pasata, niri begiratu eta galdegin zidan: 
«Zergatik?», baina haserrerik gabe, soilik arrazoiaren 
berri izateagatik edo. Nik: «Ez dakit». Orduan, bere 
bibote zuria leunduz, ihardetsi zidan niri begiratu 
gabe: «Ulertzen dut». Begi ederrak zituen, urdinskak, 
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eta haren larru-azala gorrixka samarra zen. Aulki bat 
eskaini zidan eta bera ere eseri zen apurtxo batez, 
nire atzean. Erizainak zutitu eta aterantz abiatu zen. 
Une honetan, esan zuen atezainak: «Txankro bat du». 
Ulertzen ez nuenez, erizainari begiratu eta ohartu 
nintzen emakumeak benda bat zeukala begi azpitik 
buruari lotuta. Sudur mailan, benda lau-laua zen. 
Bendaren zuria baino ez zitzaion nabari aurpegian.

Erizaina atera eta gero, esan zidan atezainak: 
«Bakarrik utziko zaitut». Ez dakit zer keinu egingo 
ote nuen, baina besteak hantxe iraun zuen, nire 
atzean zutik. Aspergarria zen presentzia hura nire 
bizkarrean nabaritzea. Arratseko argi ederrak 
betetzen zuen gela. Beiraduraz haruntzago, bi erlastar 
ari ziren burrunbaka. Eta orduan, loak hartzen 
ninduela sentitu nuen. Baina harengana bueltatu gabe 
galdegin nion atezainari: «Aspalditik al zaude 
hemen?». Berak berehala erantzun zidan: «Duela 
bost urtetatik» —nire galderaren zain beti egon 
bailitzan.

Berbari ekin zion segituan, gogotsu. Urte 
batzuk lehenago norbaitek esan izan balio 
Marengoko zahartegian atezain bukatu behar zuela, 
harri eta zur geratuko zatekeen. Hirurogeitalau urte 
zituen eta paristarra zen. Une hartan eten nion, 
esanez: «A! Ez zara bertokoa, beraz?». Gero, 
zuzendariarekin bildu baino lehen amari buruz hitz 
egin zidala gogoratu nuen. Oso azkar lurperatu behar 
zutela esan zidan, lautadan bero izugarria egiten 
duelako, batez ere inguru hauetan. Eta orduantxe 
kondatu zidan Parisen jaioa zela eta nekez ahazten 
zuela bere jaioterria. Parisen hiru, batzuetan lau 
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egunez geratzen ziren hildakoari gaubeila egiten. 
Hemen ordea ez zegoen denbora alferrikatzerik; 
etsitzeko astia oraindik izan ez eta korrika atera behar 
duzu hilgurdiaren atzetik. Emazteak eten zion: 
«Zaude isilik, horrelakorik ez zaio jendeari kondatu 
behar eta». Agurea bere burua zuritzen hasi zen, 
lotsaz. Nik orduan parte hartu nuen, esanez: «Lasai, 
benetan». Bere kondaketa zinez interesgarria 
iruditzen zitzaidan.

Gorputegi txiki hartan geundela, zahartegian 
behartsu moduan sartu zela kontatu zidan. Gai 
sentitzen zenez, atezain lanposturako aurkeztu zuen 
bere burua. Azken finean, bera ere pentsionista 
zegoela ohartarazi nion. Baina berak ezetz erantzun 
zidan. Ordurako banengoen ni susmoak hartuta, 
haren hizkera dela eta: «haiek», «besteak», eta ez
hain sarri «zaharrak», bera baino urtetsuagoak ez 
ziren pentsionistei buruzko solasaldietan. Ez zela 
berdin, noski. Bera atezaina zela, eta neurri jakin 
batean, besteen gaineko eskubideak zituela.

Une hartan, erizaina sartu zen. Arratsaldea 
joana zitzaigun ia konturatu gabe. Azkar-azkar, gaua 
lodituz zihoan beirazko sabai gainetik. Atezainak 
konmutadoreari eragin eta bapateko argi-dirdirak 
itsutu egin ninduen. Jantokira joatea proposatu zidan, 
bertan afaltzeko. Ni ez nintzen gose ordea. Berak 
orduan galdetu zidan ea kafesnerik hartu nahi al 
nuen. Nola kafesnea biziki gustatzen zaidan, baietz 
esan nion; eta unetxo bat pasata, bandexa bat eskuan 
azaldu zen. Nire kafesnea hartu nuen. Gero, 
erretzeko gogoa piztu zitzaidan. Baina duda-mudatan 
gelditu nintzen, amaren aurrean erretzea ondo 
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egongo ote zen. Gogoetak egin nituen kontu honi 
buruz. Azkenez, ez zuela axolarik erabaki nuen. 
Beraz, atezainari zigarro bat eskaini eta biok hasi 
ginen zigarro bana erretzen. 

Ustegabean, esan zidan: «Ba al dakizu gauza 
bat? Zure ama maitea zenaren lagunak ere 
etortzekoak dira gaubeila egitera. Horrelaxe egin ohi 
da eta. Aulki eta kafe bila joan beharra daukat». 
Argietariko baten bat ba ote zegoen itzaltzerik 
galdetu nion, horma zurietako argi-dirdirapenak 
neka-neka eginda uzten ninduen-eta. Ezinezkoa zela 
esan zidan. Instalazioa horrela egina zegoela: denak 
ala batere ez. Baina jadanik ez nion kasurik egiten. 
Joan, berriro itzuli eta aulkiak jarri zituen. Aulki 
horietako batean, kafeontzi inguruan, kikarak pilatu 
zituen. Gero nire aurrean eseri zen, amaren hilkutxaz 
bestaldean. Erizaina ere gela barruan zegoen, eta, 
bizkarra ematen zigun. Ez nuen ikusten zertan 
ziharduen. Baina bere beso-mugimenduak ikusita, 
ehotzean ziharduela esango nuke. Giro ona egiten 
zuen; kafeak bizkortzen ninduen; eta, gau eta lore-
usaina zetorren ateaz bestaldetik. Logale nintzela 
uste dut. Igurtzi bat izan zen iratzarri ninduena. 
Begiak itxita egon eta gero, dirdiratsuagoa iritzi nion 
gelako zuriari. Nire aurrean ez zegoen itzalik bat ere; 
eta objektu, angelu, kurba bakoitza zirriborratzen zen 
begirako mingarria zen garbitasun zaurikorrez. 
Guztira hamabi ziren, eta poliki-poliki limurtuz 
zihoazen argi itsugarri hartan. Aulki baterek karrak 
egiten ez zuela, eseri egin ziren. Lehenago ez neukan 
sekula ikusita haiek bezalako inor, eta aurpegiko edo 
janzkietako xehetasunik batere ez zitzaidan oharkabe 
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pasa. Dena den, ez nien kasurik egiten eta apenas 
sinesten nuen beraien errealitatean. Emakume 
gehienek amantal bana janzten zuten, eta gerrietako 
lokarriak zirela-eta euren sabel irtenak are 
nabarmenagoak ziren. Ordurarte ez nintzen inoiz 
ohartu nolakoak izan daitezkeen atsoen sabelak. 
Gizonak mehe-meheak ziren eta ilezuriak zituzten. 
Haien begiez gehiena harritu ninduena begirik ez 
ikustea izan zen, bizitasunik gabeko dirdir bat 
besterik ez baitzegoen zimur-habia antzeko haietan. 
Eseri zirenean, ia denek niri begiratu eta beren buruei 
eragin zieten uzkur. Hortzik gabeko ahotsek 
ezpainak erabat janda zeuzkatela ohartu nintzen, 
agurtzeko keinu edo tiken bat ote zen esatea zaila 
izan arren. Agur egin nahi zidatelakoan nago. Une 
hartan hain zuzen ohartu nintzen denak nire aurrean 
eserita zeudela, euren buruei zabu eginez, 
atezainaren inguruan. Eta momentutxo batez, ni 
epaitzeko bertan zeudelako inpresio barregarria izan 
nuen. 

Handik laster, emakume batek negarrari 
eman zion. Bigarren lerroan zegoen, lagun baten 
atzean erdi ezkutaturik, eta horregatik ez nuen ondo 
hura ikusten. Oihu txikiez egiten zuen negar, era 
irregular batez: negarrari ez liokeela inoiz utziko 
iruditzen zitzaidan. Besteek bazirudien ez ziotela 
entzuten. Atsekabe, goibel eta isilik zeuden. 
Hilkutxari edo beren makilari begiratzen zioten, ez 
dakit, baina horri baizik ez zioten begiratzen. 
Emakumeak negar egiten zuen etengabe. Ni harri eta 
zur nengoen, ez bainuen emakume hura ezagutzen. 
Nahiago nukeen laster isildu izan balitz. Atezaina 
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beragana makurtu eta zerbait esan zion, baina 
besteak buruaz ezetz erantzun, zerbait marmartu eta 
tema berberaz segitu zuen negarrez. Orduan, atezaina 
nigana hurbildu zen. Nigandik hur-hurbil eseri zen. 
Une luze bat pasata, hauxe jakinarazi zidan begia 
altxatu gabe: «Zure ama maitea zenaren lagun 
min-mina zen. Toki honetan lagun bakar zuela dio, 
eta orain ez duela inor».

Horrelaxe jarraitu genuen beste une batez. 
Emakumearen zizpuru eta negar-zotinak gero eta 
bakanagoak ziren. Behin eta berriz egiten zuen zintz. 
Azkenez, isildu egin zen. Ni jadanik ez nintzen 
logura, baina nekatuta nengoen eta giltzurrinak 
minduta neuzkan. Orain pertsona haien isiltasuna zen 
unagarria egiten zitzaidana. Noiz edo noiz, hots bitxi 
bat entzuten nuen, baina zer izan zitekeen ulertu 
ezinez nengoen. Berandu baina, azkenez lortu nuen 
hots hura zerk eragiten zuen jakitea: atso-agure 
batzuek masailak barrutik-edo xurgatu eta 
mihi-klaska benetan bitxiak ateratzen zituzten. Hain 
liluratuta zeuden, ohartu ere ez ziren ohartzen. Era 
berean, denon erdian etzanda zegoen hildako hark ez 
zuela zentzurik iruditzen zitzaidan. Gaur egun, ordea, 
oker nengoela uste dut.

Denok hartu genuen kafea, atezainak 
zerbitzatuta. Gero ez dakit ezer, ezertxo ere ez. Gaua 
joana zen. Gogoratzen dudanez, begiak une jakin 
batean zabaldu eta atso-agureak pila batean lotan 
ikusi nituen, bat izan ezik, eta honek, makilari 
oratutako esku-gibelaren aurka zeukan kokotsa 
jarrita. Adi-adi begiratzen zidan, nire esnatzeaz baino 
arduratuko ez bailitzan. Gero, berriro lotan geratu 
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nintzen. Giltzurrinetan gero eta min biziagoa nuela, 
esnatu egin nintzen. Eguna beira-sabai gainetik 
labaintzen ari zen. Beranduxeago, zahar bat esnatu 
eta eztulka aritu zen luzez. Txua eskuzapi handi eta 
koadradun batean botatzen zuen, eta bere txu horiek 
urradurak bezalakoak ziren. Besteak iratzarri zituen 
eta alde egin behar zutela esan zien atezainak. Jaiki 
egin ziren. Gaubeila deseroso honek errauts antzeko 
utzi zizkien aurpegiak. Handik ateratzean, eta ez 
nolanahiko harriduraz nire aldetik, bostekoa estutu 
zidaten denek —hitzik batere emandako gau 
horretan, nolabaiteko hurkotasuna sortu izan 
bailitzan gure artean.

[…]


