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Kostata, baina azkenean ulertu du hortxe 
aurrean duen neskato beldurti hori hura bera dela. 
Baina pentsatu duenean: “Jada ez naiz bat, bi 
baizik”, orduan beldur izatetik izuturik egotera 
igaro da. Taiugabe diren gauzei buruz arrazoi bat 
edo beste bilatzeak denbora pasarako balio 
diezagukeen txotxolokeria galanta baizik ez dela 
uste genuen gaztaroko egun alkoholetan busti 
haietan buru-belarri murgilduta bizi ginenekoan. 
Baina egun batean, Aneri bezala gertatzen zaizu: 
jada ez zara bat, bi baizik.

Ane haurdun da.

Gezurra zirudien halako sabel lau ta zapal 
batean bizi baten ernamuina hazteko adina toki 
egon zitekeela pentsatzea. “Buruan ideia gehiago 
kabitzen zaizkigu, sabel madarikatu honetan 
baino”. Horra zer pasatu zitzaion burutik Aneri une 
hartan, eta zigarroari azken pafadak emanez, 
lehiora hurbildu eta kalera bota zuen zigarrokina, 
zeina airetik itzulipurdi batzuk egin ostean, auto 
baten sabai gainean erori baitzen, artean ere piztuta.

Ane autoari begira geratu zen. Eskua 
pausatu zuen sabelean. Halako batean, barrez hasi 
zen, pentsamendutik igarotako “zer izen jarriko 
diodan” galderari erantzun modura edo.
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“Zertarako jarri izen bat?”, pentsatu zuen,
“Deituko diot zatoz-hona-mekaguendios-egidazu-
kasu-ala-ostiaka akatuko-zaitut!”

Barre egin zuen. Botila koñak ireki berriari 
heldu zion eta edalontzian tragoska bat isurtzeko 
imintzio egiten hasia eten egin zuen, oharturik 
edalontzia zikin-zikin zegoela. Inguruan begiratu 
eta edalontzi guztiak zikin-zikin zeudela egiaztatu 
ahal izan zuen ez-nolanahiko frustrazioz, baina 
halaber indiferentziaz.

“Txakurraren putza”, hots egin zuen
larderiatsu.

Amatasuna. Hitz horrek aditzera ematen 
diguna aberri eder bat izango balitz bezala... ez 
mundu guztiarentzat baina. Anerentzat ez, 
behintzat. Egia esan, sabelean zeraman objektu 
hura “oztopo” bat bailitzan sumatzen zuen. Feto bat 
edo apo berdexka eta itsusi bat. Berdin-berdin 
Anerentzat.

“Nor izango ote da aita?”.

Sorbaldak jaso zituen. Botilatik tragoxka 
luzea zurrupatu zuen. Koñakak eztarrian eragiten 
zion erredura biziki estimatu zuen, eta une batez 
pentsatu zuen agian tripara iritsi eta barruko 
itsuskeria hura erre egingo zuela. 
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“A, erditzea baino hobea da hau”, esan zuen 
bere kabutan botilari beste zurrapada bat emanez.

Minutu batzuk gogoetan edo sentsazioetan 
murgilduta egon ostean, esku-zartada kariñoso 
batzuk jo zituen bere sabelaldean, baina ohiko 
jarrera hotzari uko egin gabe. Egia esan, keinu 
ustez amultsu haren atzean, gehiago zegoen 
hironiatik, zinismotik... maitasunetik baino.

“Uko egin behar omen dugu beti, guk, 
emakumeok. Eta gizonak ere berdin. Ez gara 
horren desberdinak. Iruditzen zaigu baietz, 
desberdinak garela, baina hori beste gezur bat baino 
ez da. Gezurrak, mendiak bezain handiak, 
ekidiezinak, gozoak, ankerrak, urrikalgarriak… 
Sabelean daramadan munstro higuingarri hauxe 
bezalakoxea. Jesus! Norena izango ote da? Azken 
boladan, azkarregi bizi izan naiz. Zer arruntkeria, 
azkar bizitze hau! Hobe geratu izan banintz 
gurasoen etxean… Infernu hartan poliki-poliki 
egosiko nintzen behintzat… hemen, berriz, beste 
infernu honetan azkar-azkar erretzen ari naiz…”.

Sabelaldean labean erretako oilasko bat 
zeukala otu zitzaion. Eta barre egin zuen berriro. 
Haren barrea apur bat higuingarria gertatu zen. Ane 
bera ere ohartu zen horretaz eta berehala ito zuen 
barre-algara. Botila gorde zuen armairuan eta 
segituan gela ordenatzeari ekin zion. 

“Festa polita gaur gauean antolatu duguna”.
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Besaulkia hankaz gora zegoen bazter
batean. Makurtu zuen hura jasotzera baina oso 
astuna izanik, indar guztiak erabili behar izan 
zituen. Haurdun dauden emakumeek pisu astunik 
jaso behar ez zutela gogoratu zitzaion, eta horrek 
amorru batean jarri zuen, zeinagatik kemen handiz 
ekin zion lurrean sakabanatutako gauza guztiak
jasozeari, eta zenbat eta astunagoak izan, orduan 
eta plazer handiagoa ematen zion horiek lurretik 
altxatzea. Areago, saiatu ere egiten zen pultsuka 
jasotzen, nahiz-eta behar-beharrezkoa izan ez.

Ez zuen maite sabelaldean zeraman gauzaki
hura. Etsaia izan balitz, ez ziokeen abegi hoberik 
egingo. Mundu normaletik kanpo bizi ote zen? edo,
beharbada, gazteegia zen oraindik…? Ez, ez hain 
gazteak. 29 urte badira urteak. Jakin beharra dago 
29 urterekin jada nor zaren, zer nahi duzun, zer 
espero duzun, zer ez duzun espero…

Gela txukuntzen bukatu zuen. Haren etxea 
kasik esan zitekeen gela bat baino ez zela. Hogeita 
hamalau metro guztira, eta “espazio infinitu” 
horretan sukaldea, logela/egongela, bainugela eta… 
lehioa. Gehien gustatzen zitzaion lekua hura zen: 
leihoa. Han, behintzat, dena zen zabala; han, 
behintzat, inurri baten pare sentitzen ahal zen, 
zeren etxe barruan prezeski justu kontrakoa 
gertatzen baitzen: halako erraldoia zinen, 
liliputiarrentzako gela batean atxilo.
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“Atxilo, horixe da hitza. Horixe da nire 
umetokian daramadana: kartzelazain bat, ni atxilo 
edukiko nauena nire egunak amaitu artean. Ez, 
lagun izugarri hori, zurekoi handi hori, ez zaitut 
nahi. Utikan. Sentimentalkeriarik ez. Eskua 
emango banizu, laster lepoa ere hartuko zenidake. 
Nire ditiak niretzat dira, ez zure egarri asegabe 
horrentzat. Zer nazka, gainera, esnekien oka-usain 
gaiztoa uneoro atxikita eramatea nonahira. Zer 
kiratsa! Ia-ia irudika dezaket. Ez, lagun. Ez kontatu 
nirekin”.

Besaulkian hondoratu zen, loaren magalean 
bere pertsuna utziz. Ideia izugarriak pasatzen 
zitzaizkion burutik. Aldiz, lotan geratu baino lehen, 
irribarre egin zuen. Edo hobeto esan, fetoari egin 
zion irribarre, bere semeari, bere alabari egin zion 
irribarre, eta bere sabela bi eskuekin laztanduz, 
amets eder hartan hondoratzen joan zen, esnatuko 
zen unearen beldur, ba baitzekien orduan 
beharrezkoa izango zela errealitate gordinari 
aurpegi eman eta, abereak nola, barrutik halaxe
markatzen zaituzten erabaki horietakoren bat edo 
beste hartzea...

“Izan ala ez izan, horra gakoa”, otu zitzaion 
aldarte onez. “Zenbait gauza ez dira sakonegi 
pentsatu behar; senari jarraituz erabaki baizik. Eta 
“hau” erabaki horietako bat da. Ikusiko dugu, 
laztana. Ikusiko dugu, ba…”
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Ane oraingoan lo zerraldo geratu zen, eta 
halako ama birjina begitarte batek hartu zion 
aurpegi osoa, zinez gogoratzen zuena 
Errenazimenduaren garaiko Madonnarik ederren, 
amatarrena.


